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AVANT-PROPOS 


Ceci  nest  pas  un  volume  de  Morceaux  Choisis ii), 
mais  un  recueil  de  pièces  complètes  qui  expriment 
toutes  l'idée  centrale  Sune  œuvre  d'arts  le  leitmo- 
tiv d'une  poésie.  Cest,  comme  Vindique  le  titre,  la 
Poésie  de  Jean  Aicard  (2). 

Ceci  n'est  pas  un  panégyrique  :  il  convient  de  ne 
louer  les  vivants  qu'avec  mesure.  Il  ne  conviendrait 
peut-être  pas  davantage  de  rééditer,  en  tête  d'un 
volume  comme  celui-ci,  les  critiques  qu'on  a  pu, 
même  avec  raison,  adresser  a  tel  ou  tel  des  nom- 
breux ouvrages  d'un  poète  dont  je  prétends  au  con- 

(1)  Les  œuvies  de  Jean  Aicard  (a  l'exception  du  Livre  des  Petits, 
paru  chez  Delagrave)  sont  actuellement  publiées  par  l'éditeur  Flam- 
marion. 

(2)  M.  Jean  Aicard,  sur  notre  demande,  a  bien  voulu,  pour  accroître  ce 
recueil,  nous  donner  plusieurs  pièces  de  vers  inédites  et  une  page  de 
prose  qu'on  trouvera  placée  à  la  fin  de  l'étude-préface  de  M.  Calvet. 
Nous  remercions  tout  particulièrement  M.  Jean  Aicard,  d'avoir  détaché 
pour  nous  quelques  morceaux  d'un  volume  qui  paraîtra  sous  ce  titre  : 
La  Voie  Sacrée.  On  les  trouvera  tout  à  la  fin  de  notre  recueil.  {Note 
de  l'Éditeur). 
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traire  signaler  les  meilleures  qualités,  avec  exemples 
à  l'appui.  J'ai  ru  dans  la  poésie  de  Jean  Aicard  une 
lutte  constante,  qui  dure  depuis  quarante  ans,  pour 
l'idéal  '  il  m'a  semblé  bon  de  noter  ces  efforts  et  de 
recueillir  la  leçon  qu'ils  nous  donnent. 

Pour  les  historiens  de  notre  littérature,  ce  livre 
peut  paraître  opportun.  Il  servira  à  marquer  la 
place  d'un  grand  artiste,  qui  ne  songe  pas  à  la  mar- 
quer luri-même.  Et  cette  place  est  considérable.  Quand 
il  fut  évident  que  l'œuvre  du  Parnasse  ne  vivrait 
pas,  parce  qu'elle  était  conçue  hors  de  la  vie,  de 
nombreuses  écoles  tâchèrent  à  vivijîer  la  poésie  et  à 
inventer  des  formules  nouvelles.  Jean  Aicard  n'ap- 
partient à  aucune.  Mais  tandis  que  d'autres  lisaient 
leur  esprit  à  compliquer  les  rythmes  et  à  agencer 
des  mots  rares,  il  se  contentait  d'être  le  poète  des 
enfants  et  des  mères,  de  chercher  dans  l'âme  des 
humbles  le  point  lumineux  par  où  ils  sont  grands, 
d'inviter  les  hommes  à  se  rapprocher  dans  un  idéal 
de  fraternité  —  et,  le  premier  des  grands  régio- 
nalistes,  de  faire  revivre,  pour  la  donner  à  la 
France^  la  Provence  poétique.  Puisque  ces  choses 
sont  certaines,  le  moment  est  venu  de  les  dire. 
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LHOMME 


Jean  Aicard  naquit  à  Toulon  en  1S48.  Ses  yeux 
d'enfant  s'ouvrirent  sur  ces  paysages  provençaux 
et  sur  cette  mer  aux  multiples  enchantements  dont 
nous  retrouverons  l'image  à  chaque  page  de  son 
œuvre.  Il  est  le  fils  de  la  Provence. 

Certaines  pièces  de  ses  divers  volumes  de  vers 
sont  de  véritables  fragments  de  mémoires  enfantins. 
On  y  démêle  une  âme  portée  à  la  tristesse.  On  y  voit 
aussi  quels  furent  ses  éducateurs,  êtres  de  simplicité 
et  de  dévouement,  qui  lui  inspirent  dans  la  bonté 
humaine  une  confiance  telle  que  les  plus  cruelles 
déceptions  ne  parviendront  plus  à  la  retirer  de  son 
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cœur.  Là  est  l'origine  d'un  idéalisme  qui  se  proclame 
«  impénitent,  et  fondé,  finalement,  sur  l'observation 
des  belles  réalités  humaines  ». 

Écoutez-le  noter  lui-même  dans  rAme  d'un  Enfant, 
les  besoins,  les  aspirations  et  les  plaintes  du  premier 
âge.  Le  livre  qui  porte  ce  titre  n'est  point  une  auto- 
biographie ;  mais,  bien  que  les  événements  qu'il  y 
raconte  soient  imagination  de  romancier,  l'âme  de 
son  petit  héros  a  très  visiblement  les  sensibilités  de 
la  sienne  et  les  mêmes  désirs  : 

ft  Un  petit  rideau  blanc  autour  d'un  berceau  suffit 
à  rassurer  l'enfant  des  femmes  contre  tout  l'infini, 
mais  il  faut  une  mère  pour  tailler  et  coudre  le  petit 
rideau  et  pour  le  tirer  soigneusement,  pour  l'inter- 
poser entre  le  regard  de  l'âme  humaine  qui  s'éveille 
et  l'âme  hostile  des  forces  aveugles.  Les  pères  ne 
savent  pas  coudre  et  ne  savent  pas  bercer  »  (i). 

Il  dit  dans  le  même  livre  : 

«  Quand  je  me  mis  à  répéter  tout  haut  ma  prière  : 
«  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  »  un  grand  calme 
se  fit  en  moi.  Mon  besoin  de  protection  et  d'amour 
fut  satisfait  subitement...  Le  Bon  Dieu,  vous  savez, 
pour  les  petits  enfants,  c'est  bon,  c'est  très  bon  ;  ils 
le  comprennent,  parce  qu'ils  le  voient  sous  la  forme 
d'une  personne  très  aimante.  Au  fond  ce  n'est  que 
l'idéal  de  la  Justice  dont  leur  faiblesse  a  besoin  d'être 
assurée  »  (2). 

Mais  de  ses  tristesses  prématurées,  la  grande  con- 


(i)  L'Amg  d'un  Enfant  ,  p.  48. 
(a)  L'Ami  d'un  Enfant,  p.  34, 
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solatrice  était  la  nature  :  —  «  L'étude  de  l'alphabet 
m'amusait  fort  peu.  Ce  que  j'aimais  par-dessus  tout, 
c'étaient  les  brins  d'herbe,  les  bêtes  qui  courent  à 
travers  les  hautes  tiges,  fourmis,  sauterelles  et  prie- 
dieu  (mantes  religieuses)  ou  capricornes,  le  long  des 
écorces.  J'avais  les  goûts  et  les  rêveries  d'un  petit 
berger.  Le  fils  d'un  paysan  et  moi,  à  six  ans,  nous 
gardions  des  troupeaux  de  prie-dieu  et  de  sauterelles 
auxquels  nous  avions  construit  de  petites  étables  en 
jonc  tressé.  Notre  houlette  était  une  longue  paille, 
et  couchés,  le  ventre  contre  terre,  le  buste  relevé  sur 
nos  coudes,  nous  contemplions  l'infini,  le  grain  de 
sable  et  l'insecte,  sans  nous  en  lasser  jamais. 

«  Toute  la  nature  était  pour  moi  une  grande  per- 
sonne que  je  sentais  bienveillante  tant  que  brillait 
la  grande  lumière.  Je  me  rappelle  fort  bien  avoir 
entouré  de  mes  bras,  très  tendrement,  le  tronc 
rugueux  des  jeunes  amandiers  en  fleur...  Je  leur 
parlais.  Quelques-unes  de  leurs  fleurettes  si  douce- 
ment teintées  de  rose,  si  subtilement  odorantes, 
tombaient  sur  ma  petite  tête  aux  longs  cheveux  noirs. 
C'était  la  réponse  des  arbres.  Et  un  peu  plus  tard, 
à  quinze  ans,  quand  ils  soufflèrent  sur  moi  les  pre- 
mières pensées  de  confus  désir,  je  ne  fus  pas  surpris, 
parce  que  déjà  ils  avaient  appris  la  tendresse  à  ma 
petite  âme  solitaire.  Nous  nous  comprenons  encore 
très  bien.  Ils  me  consolent  toujours.  Je  sais  qu'eux 
seuls,  les  arbres  des  jardins,  des  bois,  sont  des 
vivants  sans  malice  et  sans  haine.  Ils  disent  la  sécu- 
rité dans  la  joie.  Ils  ne  peuvent  parler  de  mort  sans 
parlerenmemetemps  de  métamorphose  et  de  fleurs... 
Chère  nature,  ma  mère,  tu  sais  aimer,  toi  !  toi  qui 
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amuses  les  tout  petits  avec  tes  bestioles  et  tes  fleu- 
rettes, toi  qui  enchantes  les  amoureux  avec  tes  prin- 
temps, —  toi  qui  enfin  nous  berces  tous  un  jour  dans 
tes  grands  bras  ouverts  où  les  morts  sont  des  bien- 
heureux revenus  aux  joies  divines  de  l'inconscience, 
mêlées  entre  elles,  confondues  dans  le  rêve  univer- 
sel »  (il. 

Un  tendre  que  la  douleur  froisse  dès  le  berceau, 
que  la  pensée  de  Dieu  console,  et  que  la  nature 
réconforte,  tel  fut  Jean  Aicard  dans  ses  premières 
années.  Au  fond  de  son  âme  s'élaborait  la  Poésie. 

Mais  il  devait  subir  une  formation  plus  classique. 
Il  partit  pour  le  lycée  de  Mâcon.  Cet  enfant  de  la 
lumière  ne  put  pas  s'habituer  aux  brouillards  du 
Nord,  et  le  lycée,  avec  sa  discipline  sans  amour,  le 
rebuta  comme  une  prison.  Bientôt  cependant  il  y 
eut  dans  la  vie  de  l'écolier  comme  un  rayon  de 
jour  et  de  joie.  Lamartine  habitait  tout  près  de 
Mâcon,  à  Monceau,  dans  une  retraite  de  pauvreté 
et  de  dignité;  il  avait  connu  le  père  (2,1,  il  aima  l'en- 
fant et  le  reçut  chez  lui  les  jours  de  sortie.  Les 
congés  de  Jean  Aicard  à  Monceau  se  passaient  à 
écouter  les  propos  et  les  vers  de  ce  vieux  poète 
semblable  à  un  dieu,  et  à  jouer  avec  une  levrette.  On 
raconte  (3j  que  Lamartine,  voulant  récompenser  les 
premiers  vers  de  l'enfant,  lui  promit,  pour  un  jour 

(l)  L'Ame  d'un  Enfant^  p.    tS. 

(a)  Le  père  de  Jean  Aicard,  1810-1853,  était  un  écrivain  distingaé. 
Collaborateur  de  V Encyclopédie  de  Jean  Reynaud  et  Pierre  Leroux,  de 
Patria  et  de  Un  million  de  faits,  il  avait  publié  dans  ces  recueils  une 
Histoire  de  la  Littérature  et  des  Beaux-Arts  et  une  Histoire  de  la 
Philosophie. 

(3)  Adolphe  Brisson  dan»  les  Annales. 
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prochain,  un  petit  chien.  Rentré  au  lycée,  l'écolier 
ébloui  voulut  remercier  Lamartine  et  il  lui  écrivit 
une  lettre  qui  se  terminait  par  ce  trait  :  «  Je  vous 
prie  de  présenter  mes  compliments  à  votre  belle 
levrette  et  à  M"°^  de  Lamartine.  »  Outré  de  cette 
impolitesse,  le  proviseur  fit  appeler  l'élève  et  l'admo- 
nesta sévèrement  :  —  «  Monsieur  il  y  a  des  choses 
qu'à  votre  âge  il  faut  déjà  savoir;  les  bêtes  doivent 
passer  après  les  personnes  dans  l'affection  des 
garçons  bien  élevés  ;  vous  auriez  pu  dire  au 
moins  :  Je  vous  prie  de  présenter  mes  compli- 
ments à  M""^  de  Lamartine  et  à  votre  belle  le- 
vrette. » 

Mais  le  proviseur  n'était  pas  poète,  et  Jean  Aicard 
rétait  déjà.  La  mer  et  la  Provence  lui  avaient  parlé 
tout  bas,  quand  il  souffrait;  il  sentait  en  lui  des  fré- 
missements qu'il  ne  s'expliquait  pas;  il  ne  savait 
pas  que  c'était  la  poésie.  Lamartine  le  lui  révéla. 
Après  avoir  vu  et  entendu  ce  noble  génie,  il  comprit 
ce  qu'est  un  poète.  La  vision  de  Lamartine  ne  le 
quittera  plus;  son  idéal  est  formé.  Comme  lui,  il 
n'aimera  qu'un  art  élevé  et  pur,  il  cherchera  ce  qui 
rapproche  les  hommes,  ce  qui  console  et  ce  qui  fait 
aimer  la  vie. 

Les  vacances  le  ramenaient  en  Provence  et  aux 
champs.  Il  y  trouvait  un  foyer  auprès  de  ce 
grand-père  vaillant  et  doux,  que  la  ruine  des  siens 
n'avait  pas  abattu,  et  qui  était  allé  vivre  au  fond  des 
bois,  où  il  goûtait  la  paix  en  faisant  du  bien  autour 
de  lui.  Ce  vieillard  était  un  sage  qui  souriait  et  un 
chrétien  qui  priait  :  il  fut  le  véritable  éducateur  de 
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Jean  Aicard.  Il  lui  donna  l'amour  des  malheureux, 
le  respect  des  simples,  qui  cachent  sous  une  rude 
écorce  des  trésors  d'humanité,  et  la  bonté  qui  peut 
tout  pardonner.  Plus  tard,  le  poète  dans  chacune  de 
ses  œuvres  ne  manquera  pas  de  rendre  hommage 
au  grand-père  qui,  autant  peut-être  que  Lamartine, 
avait  contribué  à  former  son  idéal.  Il  dira  en  parlant 
de  sa  poésie  : 

Grand-père,  tout  cela,  quelle  qu'en  soit  la  gloire, 
Je  l'ai  pris  à  toi-même,  à  ta  simplicité, 
Au  vieux  air  que  tu  m'as,  le  soir,  cent  fois  chanté, 
Au  ton  dont  tu  disais  ta  plus  naïve  histoire... 

]e  l'ai  pris  dans  tes  bras,  dans   ton   cœur,  dans  ta  main, 
Dans  l'oubli  des  cités  où  sont  les  choses  laides. 
Dans  la  vieille  maison,  seule  au  fond  des  pinèdes, 
Et  dont  je  ne  veux  pas  oublier  le  chemin. 

Tu  fis  mon  œuvre  simple,  et  ma  voix  attendrie. 
Et  je  rapporte  à  toi  ce  qui  vient  de  toi  seul... 
. . .  C'est  à  vous  que  je  parle,  ossements  de  l'aïeul, 
Poussière  de  la  mort,  Terre  de  la  patrie  (i)! 


L'aïeul  toujours  bon  et  la  maison  odorante  au 
fond  des  pinèdes  rendaient  le  lycée  plus  morose. 
Jean  Aicard  ne  put  pas  s'habituer  à  Mâcon,  et  il  fut 
ramené  plus  près  de  la  Provence,  jusqu'au  lycée  de 
Nîmes. 

Écolier  de  quatrième,  il  était  déjà  poète,  et  au 
retour  des  vacances  il  crayonnait  des  vers  —  des 
vers  français  !  —  dans  les  marges  de  ses  livres  de 
classe;  il  chantait  la  campagne  au  lieu  de  traduire 
les  Bucoliques.  C'étaient  ses  débuts  d'artiste.  Ils 
furent  difficiles.  Il  avait  envoyé  un  sonnet  enthou- 

(i)  J.e  Dieu  dans  l'Homme,  p,  223, 
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siaste  à  un  abbé  provençal  qui  dirigeait  une  œuvre 
charitable.  L'abbé,  ému  de  cet  hommage,  imprima 
le  sonnet.  Les  journaux  de  Nîmes  s'empressèrent  de 
le  reproduire,  fiers  de  cette  jeune  gloire  locale. 
Mais  le  proviseur  n'aimait  pas  la  gloire  qui  fait  du 
bruit;  il  fit  venir  «  le  coupable  »,  il  lui  reprocha 
avec  véhémence  «  d'écrire  dans  les  journaux  »  et  il 
lui  déclara  que  les  ordres  les  plus  sévères  avaient 
été  donnés,  qu'il  serait  surveillé  nuit  et  jour  et 
qu'il  n'écrirait  plus  de  «  vers  français  !  » 

C'était  un  désastre.  La  revanche  était  proche.  Un 
mois  se  passa  et  de  nouveau  le  terrible  proviseur 
fit  venir  l'écolier.  Cette  fois  il  souriait  et  ne  disait 
plus:  monsieur,  mais:  mon  enfant.  L'Évêque  de 
Nîmes  devait  visiter  le  lycée  impérial,  et  le  provi- 
seur demandait  «  au  poète  de  la  maison  »  d'adresser 
à  cet  hôte  de  marque  un  compliment  en  vers  ;  bien 
entendu,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  serait  dispensé  de 
tout  devoir!  Quelle  fête!  Jean  Aicard,  libre  pen- 
dant quinze  jours,  écrivit  plusieurs  volumes  de 
vers,  et  le  compliment  qui  fut  jugé  sublime.  Jeux 
d'enfant,  assurément;  mais,  par  des  exercices  pré- 
coces, le  futur  poète  apprenait  les  secrets  du  vers 
et  ce  sens  rythmique  qui  est  la  marque  propre  de 
tout  ce  qu'il  a  écrit. 

Au  reste,  ces  jeux  devenaient  graves  à  mesure 
que  les  études  classiques  approchaient  de  leur  fin. 
L'élève  du  lycée  de  Nîmes  n'était  pas  un  versifi- 
cateur isolé  ;  il  savait  que  d'autres  poètes  travail- 
laient à  doter  la  France  d'une  poésie  nouvelle  ; 
les  Parnassiens  publiaient  leurs  premiers  vers  et 
cette  audace  des  jeunes  était  pour  l'écolier  un  ré- 

1. 
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confort.  Mais  plus  volontiers,  il  se  tournait  vers 
les  maîtres  d'autrefois,  vers  Lamartine  dont  il  con- 
servait un  souvenir  ému,  vers  Michelet,  ce  grand 
poète,  qui  était  devenu  historien  par  erreur,  vers 
Victor  Hugo  le  père  et  le  dieu.  Trompant  la  rigou- 
reuse surveillance  du  lycée,  il  envoyait  ses  vers  à 
Guernesey  et  l'exilé  lui  répondait  en  termes  cares- 
sants : 

ck  Aimez  passionnément  la  vérité,  la  justice  et  la 
liberté...  et  aimez-moi  un  peu.  » 

Jean  Aicard  avait  choisi  Victor  Hugo,  il  lui 
demeura  fidèle.  Le  Parnasse  représentait  certai- 
nement à  ses  yeux  une  tentative  d'art  féconde  en 
résultats,  mais  seulement  pour  la  science  du 
vers;  Victor  Hugo  restait  le  maître  de  l'inspiration. 
La  poésie,  qui  se  sépare  de  la  vie  et  se  désintéresse 
de  l'homme,  est  un  passe-temps  d'oisifs.  Le  vrai 
poète,  le  grand  poète  est  celui  qui  demande  à  l'art 
de  faire  aimer  la  vie,  et  qui  enferme  dans  une  forme 
parfaite  un  peu  d'humanité. 

A  peine  sorti  du  lycée,  Jean  Aicard  vint  à  Paris 
pour  étudier  le  droit  et  surtout  publier  des  vers. 
Souriant  à  la  vie  et  confiant  dans  l'avenir,  il  intitu- 
lait bravement  son  premier  recueil  :  Les  Jeunes 
Croyances.  Ces  vers  d'enfant  furent  remarqués  pour 
leur  entrain  et  pour  leur  chaleur.  Il  les  dédiait  à  sa 
sœur  (i). 

A  vingt-cinq  ans,  Jean  Aicard  publiait  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  les  premières  pages  de  ses 

{\)  "Voiï  Les  Jeune';  Croyances^  page  65  du  présent  recueil. 
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Poèmes  de  Provence  ;  c'est  une  galerie  de  fresques, 
chaudes  et  éclatantes,  où  la  Provence  pittoresque, 
du  Var  à  la  Durance,  revit  avec  ses  paysages,  ses 
coutumes,  ses  légendes  et  son  cœur.  Le  volume 
parut,  le  succès  fut  retentissant;  l'Académie  le  con- 
sacra en  le  couronnant,  et  l'auteur  fut  célèbre. 

Parmi  les  poètes  qui  accueillirent  ses  vers  avec 
le  plus  de  joie,  il  convient  de  ne  pas  oublier  Sully- 
Prudhomme.  Cet  artiste  à  l'âme  profonde  trouva 
dans  les  Poèmes  de  Provence  une  poésie  nouvelle 
qui  ne  devait  rien  à  la  convention  ni  aux  artifices 
du  métier,  mais  qui  était  faite  des  bonnes  odeurs  du 
terroir  provençal,  des  sentiments  simples  d'un  cœur 
intact,  de  l'humanité  éternelle.  Lui,  d'ordinaire  si 
réservé,  dit  son  enthousiasme  à  Jean  Aicard  (i);  les 
deux  poètes  se  connurent,  se  comprirent  et  se  trou- 
vèrent frères  par  les  rêves  et  par  les  douleurs.  Une 
intimité  naquit  entre  eux  qui  fut  pour  Jean  Aicard 
une  consolation  et  une  lumière.  La  sérénité  du 
poète  philosophe  apprit  à  l'aède  provençal  comment 
on  regarde  la  vie  en  face,  et  comment  on  la  sup- 
porte. 

Jean  Aicard  était  célèbre,  mais  il  n'était  pas 
populaire  hors  de  la  Provence.  Deux  ans  après,  il 
gagnait  une  popularité  universelle  par  la  Chanson 
de  VEnfant.  Ce  livre  conquit  au  poète  le  cœur 
des  mères  et  le  cœur  des  enfants.  Les  critiques 
eux-mêmes  furent  enthousiastes  :  Sarcey,  André 
Lemoyne  parlèrent  de  chef-d'œuvre  et  l'Académie, 
une  seconde  fois,  donna  une  couronne. 

{ï}  Voit  Poèmes  de  Provence,  page  71   du  présent  recueil. 


12  PORTRAIT    LITTÉRAIRE 

ft  Et  maintenant,  mettez-vous  à  une  œuvre  de 
longue  haleine»,  écrivait  Flaubert  à  l'heureux  poète 
en  le  félicitant.  La  grande  œuvre  était  sur  le  métier  : 
c'était  une  idylle  épique  comme  la  Remette  de  V.  de 
Laprade  ou  VHermannet  Dorothée  de  Gœthe,  c'était 
Miette  et  Noré.  Elle  eut  un  grand  retentissement. 
L'Académie  lui  décerna  le  prix  Vitet,  dans 
des  circonstances  qui  méritent  d'être  rappor- 
tées (i). 

Emile  Augier,  avant  de  connaître  l'auteur,  s'était 
épris  du  poème,  et  c'est  sur  ses  sollicitations  spon- 
tanées que  Victor  Hugo,  qui  n'assistait  plus  aux 
séances  académiques,  se  rendit  à  celle  où  se  discu- 
taient les  titres  des  divers  candidats  :  —  «  Je  viens 
pour  Jean  Aicard  »,  dit-il  dès  l'entrée,  au  secrétaire 
perpétuel,  M.  Camille  Doucet,  «  je  viens  pour  Jean 
Aicard,  et  je  demande  la  parole.  »  Il  plaida  sa  cause 
et  termina  par  ces  mots  :  «  Je  promets  ce  poète  à  la 
France.  »  Cette  intervention  du  grand  poète,  alors 
à  l'apogée  de  sa  gloire  (on  était  au  lendemain  même 
du  triomphe  populaire  que  lui  décernaParis),  enleva 
l'unanimité  des  suffrages. 

Quelques  années  après,  en  donnant  à  Jean  Aicard 
le  prix  du  budget  pour  son  poème  sur  Lamartine, 
l'Académie  achevait  cette  consécration.  Jean  Aicard 
était  reconnu  par  la  foule  et  par  ses  pairs. 

Le  suffrage  de  Victor  Hugo  avait  été  pour  lui  une 
grande  joie,  mais  la  généreuse  intervention  d'Augier 
dans  sa  vie  littéraire  lui  fut  meilleure  encore.  Il  se 
trouva  consolé,  encouragé;  et,  aujourd'hui  encore,  il 

(i)  Elles  ont  été   contées   en  détail  dans    Le    Théâtre   libre    illustré. 
numéro  du  21  oct.    1889,  Dentu,  éditeur. 
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dit  volontiers  que  le  souvenir  d'Augier  est  pour  lui 
une  force. 

Mais  le  jeune  poète  sentait  s'agiter  en  lui  tout  un 
monde  d'idées  :  «  la  lyre  »  ne  lui  suffisait  pas  pour 
les  traduire;  il  voulait  créer  des  êtres  vivants,  qui 
seraient  animés  de  ses  sentiments  propres  et  qu'il 
pourrait  voir,  de  ses  yeux,  parlant  et  agissant.  Il 
était  tenté  par  le  théâtre  et  par  le  roman.  Dans  le 
roman  il  ne  rencontra  que  des  succès,  depuis  le 
Roi  de  Camargue  jusqu'à  ce  Maurin  des  Maures 
désormais  immortel,  qui  provoque  l'éclat  de  rire  et 
la  réflexion. 

Au  théâtre,  il  rencontra  les  habituelles  résis- 
tances. 

Quand  il  donna  Smilis  (î88o)  à  la  Comédie- 
Française,  cette  œuvre  de  rêverie  sentimentale,  de 
pure  tendresse  et  d'idéalisme,  arrivait  au  moment 
précis  où  le  réalisme  combattait  encore  à  outrance 
pour  défendre  les  positions  qu'il  avait  conquises  ; 
Smilis  eut  donc  ses  détracteurs  et  ses  amis  pas- 
sionnés. Après  Smilis,  l'auteur,  durant  de  longues 
années,  se  tint  volontairement  éloigné  du  théâtre, 
Il  y  revint  avec  Le  Père  Lebonnard,  que  la  Comédie- 
Française  reçut  avec  enthousiasme. 

Elle  devait  pourtant  le  représenter  seulement 
vingt  années  plus  tard,  après  que  Novelli,  l'acteur 
national  de  l'Italie,  y  eut  trouvé  son  plus  glorieux 
succès. 

Aujourd'hui,  cette  pièce  célèbre,  traduite  en 
diverses  langues,  jouée  depuis  vingt  ans  sur  toutes 
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les   scènes    du   monde    entier,    est    véritablement 
devenue  classique. 

Jean  Aicard  fut  président  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres  en  1894.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  a 
donné  sa  vie  d'artiste  à  une  œuvre  triple  :  la  poésie 
lyrique,  le  théâtre  et  le  roman.  Infatigable,  pourvu 
qu'il  échappe  de  temps  en  temps  à  Paris  et  aille 
vivre  dans  sa  chère  Provence,  il  lui  suffit  de  toucher 
la  terre  maternelle  et  de  respirer  l'air  du  large  pour 
refaire  ses  forces  et  renouveler  son  inspiration. 

En  toute  son  œuvre  on  sent  un  poète,  c'est-à-dire 
un  artiste  qui  n'a  pas  fait  de  son  art  un  badinage, 
une  recherche  d'effets  rares,  un  assemblage  de  mots 
sonores;  il  a  fait  des  vers  de  sa  substance  même.  Il 
a  dit  dans  Le  Violon  : 

Parfois  dans  le  torrent  d'accords  qui  le  secoue, 
Ecoutez!...  une  corde  a  cassé  brusquement! 
Mais  voici  que  pressé  plus  fort  contre  la  joue 
Il  chante  et  pleure  encor,  le  fragile  instrument. 

Et  moi,  j'entends  souvent,  mystérieuse  et  frêle, 
Rompre  et  crier  en  moi,  quand  je  chante  mes  vers, 
Une  fibre  profonde,  —  étrange  chanterelle 
Dont  l'adieu  m'avertit  des  forces  que  je  perds  (i). 

Les  souvenirs  du  pays  natal,  la  conscience  toujours 
vivante  de  l'aïeul,  la  sérénité  d'un  Lamartine  ou  d'un 
Sully-Prudhomme,  l'amour  d'une  sœur  attentive,  la 
loyauté  aimante  d'amis  fidèles,  tout  cela  a  recréé  en 
lui,  après  chaque  désillusion,  l'apaisement,  la  con- 
fiance, l'espoir  sinon  la  foi  dans  un  idéal  de  justice 

{\)  La  Livre  d'Heurts  de  l'Amour,   p.   213. 
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infiniment  tendre,  celui-là  même  qu'il  évoquait  dès 
son  enfance. 

Et  comment  eût-il  jamais  désespéré?  Il  fallait  bien 
croire  à  la  bonté,  puisqu'il  la  voyait  autour  de  lui 
active  et  sans  mélange...  Qui  sait  même  si,  en  cher- 
chant bien,  par-dessous  l'orgueil  et  l'ambition,  qui 
sait  si  on  ne  la  trouverait  pas  aussi  dans  le  cœur  des 
méchants  î>  Toute  âme  a  un  point  lumineux,  un  point 
d'humanité;  il  faut  le  voir;  et  ceux  qui  haïssent  les 
hommes  ne  l'ont  point  vu.  Voilà  la  grande  idée  mo- 
rale qui  est  —  nous  le  verrons  —  au  centre  de  la 
poésie  de  Jean  Aicard;  elle  est  aussi  au  centre  de 
sa  vie. 


II 


LE    POETE    DE    LA    PROVENCE 


Jean  Aicard  est  avant  tout  le  poète  de  la  Provence; 
c'est  là  son  premier  titre  à  l'attention  de  la  France^ 
et  le  meilleur. 

Après  1870,  les  provinces  françaises,  comme  dans 
une  famille  frappée  d'un  deuil  récent,  renonçant  à 
leurs  préoccupations  locales,  se  resserrèrent  autour 
de  la  mère  patrie,  pour  l'aimer  mieux  et  la  servir 
mieux.  Chacune  lui  apporta  ses  ressources  pour  res- 
taurer l'énergie  nationale.  La  Provence  fut  la  pre- 
mière à  lui  donner  son  cœur  harmonieux  dans  les 
vers  de  Jean  Aicard. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  Brizeux  qui  chanta  la  Bre- 
tagne en  français.  Jean  Aicard  est  pour  la  Provence, 
ce  que  Brizeux  fut  pour  la  Bretagne.  L'auteur  de 
Marie  nous  avait  apporté  des  landes  du  Morbihan 
une  fraîche  brassée  de  genêts  en  fleurs;  Jean  Aicard 
fic  a  rempli  là-bas  au  pays  du  soleil,  selon  l'exprès- 
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sion  de  François  Coppée,  un  plein  panier  d'olives 
savoureuses  ».  Ce  n'est  pas  assez  dire.  L'œuvre  de 
Brizeux',  touchante  et  profonde,  a  quelque  chose 
d'inachevé,  et  j'oserais  dire  qu'après  Marie,  les  Bre- 
tons et  Primel  et  Nota,  la  Bretagne  est  restée  bre- 
tonne. Après  Jean  Aicard  au  contraire,  avec  pléni- 
tude, la  Provence  sera  française. 

11  a  fallu  toute  une  vie  d'artiste  pour  opérer  cette 
transformation.  Car  si  la  Bretagne  isolée  sur  ses 
rochers  a  son  caractère  très  particulier,  la  Provence, 
plus  encore,  est  physiquement  bien  autre  chose  que 
le  reste  de  la  France. 

Flaubert  disait  que  l'Orient  commence  à  Marseille; 
et  de  fait,  la  Provence  entière  est  comme  un  pro- 
montoire qui  s'avance  dans  la  mer  orientale  et  où 
l'Orient  est  venu  de  bonne  heure  apporter  sa  civili- 
sation et  ses  idées.  Plus  tard  l'Afrique  a  envoyé  ses 
bandes  sarrasines  qui  se  sont  trouvées  chez  elles  en 
Provence,  et  ont  planté  leur  tente  dans  ses  mon- 
tagnes, pour  un  séjour  de  plusieurs  siècles.  Tous 
les  peuples  étaient  passés  sur  cette  route  qui  va  vers 
l'Italie  et  l'Orient,  vers  l'Espagne  et  l'Afrique,  et 
vers  les  pays  du  nord  ;  tous  avaient  laissé  des  traces 
de  leur  passage,  mais  seules,  l'âme  orientale  et  l'âme 
arabe  se  sont  acclimatées  en  Provence,  parce  qu'elles 
y  ont  trouvé  le  milieu  qui  leur  convient  :  la  mon- 
tagne sauvage  et  parfumée  dans  l'Esterel  et  dans  les 
Maures,  les  fleurs  qui  poussent  en  toute  saison  à 
Grasse  et  à  Nice,  le  désert  mélancolique  dans  la  Ca- 
margue et  dans  la  Crau,  le  soleil  ardent  qui  brûle 
la  terre  et  qui  chauffe  les  cœurs  sur  toute  la  Côte 
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d'Azur,  et  la  mer  toujours  voisine,  chemin  ouvert 
vers  l'infini.  Et  c'est  ainsi  que  l'âme  païenne  et  l'âme 
musulmane  se  sont  unies  pour  former  l'âme  proven- 
çale. Sans  doute  le  christianisme  est  venu,  mais  il 
n'a  pas  changé  la  Provence  dans  son  fond  ;  c'est  la 
Provence  qui  a  transformé  les  légendes  chrétiennes 
et  qui  a  pris  au  christianisme  de  quoi  fortifier  l'idéal 
que  les  païens  d'Orient  et  les  Arabes  d'Afrique  lui 
avaient  apporté,  mêlé  à  leur  matérialisme  sensuel. 
^  Ainsi  est  née  la  Provence,  rêveuse,  sensuelle,  insou- 
ciante, comme  l'Asie  Mineure,  prompte  au  labeur  et 
prompte  à  la  colère,  comme  l'Afrique  du  Nord,  gaie 
et  bruyante  parce  qu'elle  est  de  France,  et,  gardant 
dans  son  paganisme  un  peu  d'idéal,  puisqu'enfin 
Lazare,  Marthe  et  Madeleine  sont  venus. 

Or  voilà  le  pays  que  Jean  Aicard  a  fait  revivre 
avec  ses  paysages  variés,  avec  son  histoire  épique 
mêlée  de  légendes  comiques,  avec  son  âme  com- 
plexe et  contradictoire. 

Jean  Aicard  disait  lui-même  récemment  (i)  : 
«  Dès  le  début  de  ma  carrière  (et  mon  Dieu  !  il  y 
a  quelque  quarante-trois  ans  de  cela)  je  formai  le 
projet  de  consacrer  une  partie  considérable  de  mon 
œuvre  future  à  la  Provence.  Je  publiai  d'abord  les 
Poèmes  de  Provence,  où  je  montrais,  en  des  tableau- 
tins isolés  les  uns  des  autres,  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  paysages  provençaux.  Dans  Miette  et 
Noré,  roman  rustique,  épopée  paysanne  au  cours  de 
laquelle  se  déroulent  les  saisons  et  les  travaux  des 

(i)  Conférence  publiée  dans  le  Journal   de   V  Université  des  Annales, 
le  5  mai  190S. 
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champs,  mœurs,  coutumes  et  paysages  sont  vus 
d'ensemble.  Dans  Roi  de  Camargue,  j'ai  décrit  les 
grandes  plaines  sauvages  des  bords  du  Rhône,  et  la 
plupart  de  mes  romans  ont  pour  décor  les  paysages 
de  chez  nous.  La  Provence  Légendaire  comprendra 
une  série  de  pièces  de  théâtre  :  La  Milésienne  (deux 
siècles  avant  Jésus-Christj;  La  Légende  du  Cœur 
(xii^  siècle)  représentée  au  théâtre  d'Orange,  puis  au 
théâtre  Sarah-Bernhardt;  Les  Albigeois  (xiii^  siècle); 
Le  Pèlerin  (xv^  siècle  i  ;  Gaspard  de  Besse  (xv!!!*^  siè- 
cle). 

«  Eh  bien!  dans  cette  série  de  fresques,  un  tableau 
manque  pour  que  ma  Provence  soit  représentée  avec 
tous  ses  caractères  divers.  Maurin  des  Maures  vient 
couvrir  une  place  vide.  Maurin  des  Maures  c'est 
l'épopée  du  rire.  » 

Il  est  très  remarquable  et  il  faut  noter  avec  soin 
que  Jean  Aicard  n'a  pas  subi  l'influence  des  Auba- 
nel,  des  Roumanille,  des  Mistral  qu'il  admire  et  aux- 
quels, dès  son  entrée  dans  la  carrière,  il  adressa  un 
salut  d'admiration  respectueuse  et  de  sympathie  : 

0  mes  aînés,  saiut!  salut,  ô  Roumanille; 
Chanteur  de  La  Grenade  entr'ouverte,  Aubanel... 

Et  toi,  Alistral,  au  nom  prédestiné,  félibres, 
Vos  voix  ont  dominé,  si  douces  cependant. 
Le  Rhône  et  son  mistral  qui,  sauvages  et  libres, 
Sur  le  pont  d'Avignon  se  brisent  en  grondant  (i). 

Mais  les  langues  mortes  ne  revivent  pas;  on  ne 
les  ressuscite  pas,  même  avec  des  chefs-d'œuvre. 

(i)   Poèmes  de    Proience .    Voir  la    pièce    iiuitulée  :  Avignon, 


LE   POÈTE   DE   LA   PROVENCE  21 

Jean  Aicard  l'a  compris  et,  pensant  en  provençal 
pour  comprendre  la  Provence,  il  l'a  chantée  en 
français  pour  être  compris  des  Français. 

C'est  donc  Jean  Aicard  qui,  en  littérature,  adonné 
la  Provence  à  la  France. 

Pour  cela,  il  a  dû  créer  une  langue  nouvelle. 

Faire  parler  à  ses  paysans  le  langage  savant  des 
lettrés,  il  n'y  fallait  pas  songer;  il  essaya  de  parler 
un  français  «  qui  laissât  deviner  par  transparence 
le  génie  des  idiomes  locaux  »,  et  il  n'hésita  pas  à 
faire  entrer  dans  son  vers  quelques  idiotismes,  dé- 
bris des  patois  en  dissolution;  il  modela  sa  phrase 
«  sur  la  façon  dédire  des  Provençaux  de  race  quand 
ils  parlent  français  » . 

«  Le  poème  de  Miette  et  Noré,  dit-il  d),  a  tenté 
un  langage  et  une  composition  simplifiés  d'après  les 
modèles  populaires,  et,  dans  cette  forme,  il  apporte 
l'hommage  au  travail  du  laboureur,  —  l'ouvrier  que 
nul  progrès  ne  supprime. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  un  poème  d'accent  po- 
pulaire, c'est  aussi  un  poème  d'accent  provençal. 
Quand  nos  paysans  s'expriment  en  français,  ils  tra- 
duisent les  images,  les  allures,  le  tour  même,  et  — 
si  l'on  peut  dire  —  le  goût  du  patois  provençal.  J'ai 
essayé  de  parler,  en  vers,  un  français  qui  laissât,  à 
leur  manière,  deviner  par  transparence  le  génie  des 
idiomes  locaux,  heureux  si  quelques-uns  de  nos 
idiotismes,  débris  des  patois  en  dissolution,  parais- 
sent dignes  d'enrichir  la  langue  française. 

(i)  Préface  de  Miette  et  Noré. 
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(^  Les  patois  provençaux  s'en  vont.  J'ai  modelé  un 
peu  ma  phrase  sur  la  façon  de  dire  de  nos  Proven- 
çaux de  race  quand  ils  parlent  français.  Lorsque  les 
seigneurs,  dans  les  chansons  populaires,  courtisent 
les  bergères,  ils  s'expriment  ainsi  dans  un  provençal 
francisé.  Il  m"a  semblé  que  c'était  la  langue  natu- 
relle d'un  poème  qui  veut  raconter  la  Provence  mo- 
derne. Ma  pensée  est  moderne,  ma  langue  devait 
être  française,  car  de  plus  en  plus  les  caractères 
particuliers  des  provinces  se  fondent  dans  la  grande 
unité  nationale.  Le  pittoresque  y  perd  sans  doute; 
mais,  poètes,  nous  ne  sommes  pas  pour  arrêter  la 
marche  de  la  vapeur.  Nous  sommes  pour  essayer  de 
donner  la  durée  des  œuvres  d'art  aux  formes  que 
détruisent  le  temps  et  les  forces  nouvelles,  et  pour 
annoncer  les  forces  de  l'avenir.  Fixons  donc  les 
choses  provinciales  qui  s'en  vont,  dans  la  langue 
qui  doit  leur  survivre.  » 

Par  ces  moyens  qui  consistent  en  somme  à  trou- 
ver la  simplicité  à  force  d'art,  à  réduire  la  conven- 
tion au  minimum  par  un  effort  prolongé,  Jean  Aicard 
est  arrivé  dans  la  peinture  à  une  plénitude  d'effet 
qui  a  été  reconnue  de  tous.  Je  n'ai  pas  ici  à  entrer 
dans  l'analyse  de  celles  de  ses  œuvres  qui  sont 
consacrées  à  la  Provence  ;  le  lecteur  verra  plus  loin 
quelques-uns  de  ses  Poèmes  de  Provence  et  des 
fragments  de  Miette  et  Noré  qui  lui  donneront  le 
désir  de  lire  l'œuvre  entière. 

Constatons  seulement  que  la  Provence  s'est  re- 
connue dans  l'œuvre  de  Jean  Aicard.  Du  Var  à  la 
Durance,  il  est  salué  et  aimé  comme  le  poète  natio- 
nal; lesenfantsapprcnnent  son  œuvre  dans  les  écoles 
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et  le  paysan  à  sa  charrue,  le  chasseur  dans  les  bois 
fredonnent  ses  vers.  Mistral  lui-même,  sous  les 
mots  français,  a  reconnu,  dans  l'œuvre  d'Aicard, 
l'âme  provençale. 

La  critique  de  Paris  n'a  pas  été  moins  sensible 
que  les  Provençaux  à  la  beauté  de  cette  tentative  de 
poésie  régionaliste.  François  Coppée,  Sarcey  et 
Patin  louèrent  avec  enthousiasme  les  Poèmes  de  Pro- 
vence. André  Lefèvre  déclarait  :  «  Tout  cela  est  des- 
siné et  peint  d'un  trait  ferme  en  pleine  lumière  : 
mais  le  joyau  du  livre  ce  sont  les  vingt-neuf  pièces 
consacrées  à  la  cigale...  Jamais,  même  du  temps  de 
Théocrite,  les  cigales  ne  reçurent  plus  délicat  hom- 
mage (i).  » 

On  connaît  le  beau  sonnet  de  Sully-Prudhommc 
que  je  cite  plus  loin,  dans  ce  recueil. 

Disciple  harmonieux  de  l'antique  cigale, 
Je  ne  saurai  te  rendre  aucune  joie,  égale 
A  la  sereine  ivresse  où  m'ont  plongé  tes  vers. 

N'en  fais  que  de  pareils  ou  n'en  fais  jamais  d'autres; 
Plains  et  n'imite  pas  la  tristesse  des  nôtres 
Où  ne  se  sont  mirés  ni  les  cieux  ni  les  mers. 

Le  soir  de  la  première  lecture  de  Miette  et  Noré, 
chez  M'"°  Adam,  M.  Mézières  voulut  résumer  l'im- 
pression générale  par  quelques  mots  improvisés,  et 
comme  l'atmosphère  était  chargée  de  poésie,  ces 
quelques  mots  furent  des  vers,  hommage  délicat 
d'un  poète  à  un  poète  : 

La  Provence  revit  dans  vos  vers  pleins  et  chauds  ; 
D'autres  nous  la  rendaient,  mais  en  vers  provençaux; 

(i)  Voir  page        du  présent  recueil. 
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La  langue  de  Mistral,  si  brillante  et  si  forte, 

Hélas  1  n'est  plus  pour  nous  qu'une  langue  un  peu  morte  ; 

La  vôtre,  cher  ami,  dans  sa  simplicité, 

Reproduit  la  Provence  en  toute  vérité. 

La  voilà  cette  terre  aux  aspects  de  fournaise, 

Avec  son  ciel  de  feu,  son  âme  si  française, 

Son  terrible  mistral,  son  Rhône  aux  flots  puissants, 

La  joie  et  les  douleurs  de  ses  rudes  enfants. 

H  est  intéressant  de  rapprocher  l'œuvre  de  Mistral 
de  celle  d'Aicard  pour  en  faire  éclater  les  différences. 
Autant  que  par  la  langue,  elles  diffèrent  essentielle- 
ment par  les  procédés  d'art,  par  les  caractères  des 
personnages  et  par  la  pensée  générale. 

J'irai  jusqu'à  dire  que  les  deux  poètes  n'ont  point, 
pour  leur  terre  natale,  le  même  amour.  Mistral  aime 
la  Provence  avec  la  magnifique  intransigeance  d'un 
patriote  du  temps  des  Albigeois  et  semble  croire 
possible  un  retour  aux  vieilles  coutumes,  une  résur- 
rection du  langage  des  ancêtres,  ennobli  par  les 
œuvres  d'une  école  littéraire.  Aicard  aime  sa  Pro- 
vence telle  qu'elle  est  aujourd'hui;  et  tout  en  déplo- 
rant que  les  costumes  provinciaux  disparaissent  avec 
les  vieilles  naïvetés  et  les  vieux  idiomes,  il  se  résigne 
aux  nécessités  du  présent,  cherche  dans  son  modèle, 
qui  est  la  nature,  les  beautés  qui  ne  passeront 
point,  et  nous  en  apporte  l'image  dans  un  fran(;ais 
enrichi  d'expressions  empruntées  au  patois  popu- 
laire qui  se  meurt. 

Nous  sommes  en  présence  de  deux  portraits  exé- 
cutés par  deux  peintres  différents  ;  les  deux  por- 
traits se  ressemblent  d'une  façon  nécessaire,  puis- 
qu'ils ont  un  même  modèle  ;  mais  en  tirer  cette 
conclusion  que  la   manière  et  le  talent   des  deux 
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artistes  se  ressemblent  aussi,  c'est  faire  preuve  d'une 
incompétence  un  peu  sommaire. 

Les  Poèmes  de  Provence,  qui  précédèrent  Miette 
et  Noré  de  sept  ou  huit  ans,  empruntent  encore 
quelque  chose  à  l'idéal  littéraire  classique.  La  Pro^ 
vence  y  est  vue  par  moments  à  travers  un  souvenir 
des  poètes  grecs  et  latins  quoique  certaines  pièces, 
comme  Le  Rhône  et  La  Ferrade,  annoncent  déjà  une 
vision  directe  de  la  nature  et  une  admiration  qui, 
pour  s'exprimer,  se  passe  d'intermédiaires  et  de 
témoignages. 

Avec  Mïette  et  Noré,  le  poète  s'est  délibérément 
affranchi.  Bien  plus,  il  a  voulu,  cherché  et  trouvé  une 
forme  générale  nouvelle,  un  plan  nouveau,  tout  à 
fait  en  harmonie  avec  son  état  d'âme  qui  est  celui 
d'un  artiste  de  son  temps,  c'est-à-dire  préoccupé, 
bien  qu'idéaliste,  de  réalité  et  d'exactitude,  volontai- 
rement soigneux  même  du  détail  vulgaire  qui  est  de 
la  vie  et  relevé  la  pureté  de  l'ensemble. 

Mistral  a  choisi  pour  écrire  son  immortelle  Mi- 
reille une  forme  exclusivement  lyrique.  Son  poème 
est  uniquement  composé  de  strophes  de  sept  vers 
(sept  est  le  nombre  fatidique)  à  savoir  :  deux  vers 
de  huit  pieds,  un  de  douze,  trois  de  huit  rimant  en- 
semble, et  encore  un  de  douze  ;  c'est  l'hymne  continu 
et  soutenu. 

Jean  Aicard  a  écrit  en  alexandrins,  à  rimes  régu- 
lières, tous  les  chants  de  Mïette  et  Noré.  Ce  sont  de 
vivants  récitatifs  composés  comme  les  chapitres  d'un 
roman  coloré,  passionné,  dramatique,  mais  d'où 
l'auteur  a  retire  toute  digression  lyrique.  Il  n'entend 
que  faire  une  peinture  véridique  et  ferme  du  pays 
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qu'il  nous  fera  aimer.  Il  croit  que  la  forme  qu'il  a 
adoptée  est  en  harmonie  réelle  avec  les  tendances 
intellectuelles  de  son  époque...  il  sent  pourtant  en 
lui  les  élans  de  l'enthousiasme...  L'épopée  qu'il 
rêve  (ce  mot  veut  dire  simplement  récit)  s'emporte- 
rait volontiers  par  instants  à  se  transformer  en  ode. 
Eh  bien,  il  ne  se  refusera  pas  à  cet  appel  de  l'enthou- 
siasme, mais  il  séparera  les  deux  éléments,  l'épique 
et  le  lyrique,  afin  de  laisser  au  récit,  dès  qu'il  est 
commencé,  son  caractère  propre,  son  mouvement 
vital.  Et  chacune  des  parties  épiques  sera  précédée 
d'un  prélude  qui  en  est  comme  l'âme  lyrique,  en- 
volée et  chantante  au-devant  du  drame  qu'elle  an- 
nonce. En  vérité,  n'y  a-t-il  pas  là  une  invention  vé- 
ritable r  Nous  ne  connaissons  en  tous  cas  aucun 
autre  poème  composé  sur  ce  plan,  que  le  poète  a 
repris  plus  tard,  lorsqu'il  a  écrit  son  Don  Juan. 

On  sent  que  désormais  le  poète  français  de  la  Pro- 
vence ne  se  préoccupera  plus  d'aucun  exemple  litté- 
raire, ni  antique,  ni  moderne  ;  il  est  seul  en  face  du 
modèle  naturel  et  de  ses  propres  impressions.  Si 
quelque  chose  est  incontestable,  c'est  la  personnalité 
de  son  œuvre,  et  voilà  ce  qui,  jusqu'à  l'heure  pré- 
sente, n'a  pas  été  signalé. 

La  dernière  œuvre  de  Jean  Aicard,  ce  Maiirin  des 
Maures  dont  l'Angleterre  et  l'Allemagne  annoncent 
déjà  les  traductions,  est  écrit  avec  le  même  souci 
de  franciser  la  Provence  dans  l'essence  même  de 
son  esprit  et  de  son  caractère.  Maurin  là  fait  mJeux 
comprendre  et  la  fait  mieux  aimer. 

Quelques  critiques,   rares  il  est   vrai,  ont  voulu 
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voir  dans  le  Maurin  des  Maures  de  Jean  Aicard 
une  réplique  du  Tartarin  d'Alphonse  Daudet.  Mais 
vraiment  la  comparaison  est  impertinente  pour  les 
deux  artistes.  Tartarin  est  un  chef-d'œuvre,  inéga- 
lable, de  caricature;  Maurin  est  le  portrait  d'un 
homme  idéal.  Tartarin  est  une  outre  enflée  d'or- 
gueil, il  est  guidé  dans  toutes  ses  actions  par  la 
vanité  et  il  va  toujours  jusqu'à  la  sottise  quand  il 
ne  la  dépasse  pas.  Maurin  a  de  l'esprit  et  du  meil- 
leur, et  il  ne  s'oublie  jamais  jusqu'à  être  sot.  Il 
obéit  à  un  idéal  de  justice,  confus  mais  profond. 
C'est  plutôt  à  Don  Quichotte  qu'il  fait  penser,  c'es 
un  Don  Quichotte  moderne,  spirituel,  républicain, 
libre-penseur  et  chrétien.  II  y  a  peut-être  en  Pro- 
vence beaucoup  de  Tartarins,  mais  il  ne  faudrait  pas 
le  dire;  il  y  a  peut-être  peu  de  Maurins,  mais  il 
faudrait  dire  qu'il  y  en  a  beaucoup.  Comme  Mïette 
et  Noré,  comme  Roi  de  Camargue^  Maurin  des 
Maures  est  une  œuvre  originale  qui  n'a  à  craindre, 
pour  l'intensité  et  la  vérité  de  la  couleur  provençale, 
aucune  comparaison. 

Ceux  qui  s'attachent  à  marquer,  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  les  acquisitions  que  chaque 
génération  a  faites,  les  enrichissements  successifs 
de  notre  pensée  et  de  notre  art  —  et  vraiment  que 
serait  l'histoire  de  la  littérature  si  elle  n'était  pas 
cela  d'abord?^  —  ceux-là  doivent  penser  que  les 
Poèmes  de  Provence  et  Miette  et  Noré  marquent 
une  date  importante,  parce  qu'ils  marquent  l'avè- 
nement de  la  poésie  régionaliste. 

Jean  Aicard   avait   écrit  en   1880  :   «  Fixons  les 
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jhoses  provinciales  qui  s'en  vont  dans  la  langue 
qui  doit  leur  survivre.  N'était-ce  pas  la  volonté 
dcBrizeuxr...  Et  nous  aurons  un  jour,  vous  verrez! 
une  représentation  poétique  par  provinces  de  toute 
la  belle  France  >>  (i  i. 

Je  ne  connais  pas  de  prophétie  littéraire  qui  se 
soit  réalisée  plus  complètement,  s'il  est  vrai  que 
je  ne  puis  pas  citer  ici  tous  nos  poètes  provinciaux 
sans  donner  à  mon  étude  des  allures  de  catalogue. 
Chaque  coin  de  terre  a  son  barde  inspiré,  et  ce  con- 
cert poétique,  où  des  voix  si  diverses  se  mêlent 
harmonieusement,  ce  concert  rêvé  par  Jean  Aicard, 
il  y  a  trente  ans,  nous  l'entendons  aujourd'hui.  Mais 
l'originalité  et  la  jeunesse  des  poètes  provinciaux  de 
nos  jours,  et  la  joie  qne  nous  avons  à  écouter  leurs 
chants  savoureux,  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  que 
l'initiateur,  leur  père  et  leur  maître  à  tous,  fut  Jean 
Aicard.  Ils  ne  le  savent  pas  ou  ils  l'ont  peut-être 
oublié,  mais  il  y  a  des  moments  où  la  critique  doit 
marquer  les  places  et  fournir  un  document  clair  à 
ceux  qui  écriront  plus  tard  l'histoire  de  notre  poésie. 
C'est  fait. 


(i)  Miette  et  Noré,  préface  p.  XII. 
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Jean  Aicard  a  une  place  à  part  dans  notre  litté- 
rature parce  qu'il  est  le  poète  de  la  Provence;  il  a 
conquis  aussi  une  place  particulière  parce  qu'il  est 
le  poète  des  enfants  et  des  mères. 

Tout  le  monde  connaît  la  Chanson  de  l'Enfant,  le 
Livre  des  Petits  et  ce  roman  qui  s'appelle  VAme 
d'un  enfant.  Bientôt  paraîtra  un  autre  recueil  de 
vers  qui  fera  suite  au  Livre  des  Petits  et  racontera 
la  Légende  Enfantine. 

Ici  Jean  Aicard  avait  un  devancier  dont  la  gloire 
est  redoutable  :  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  est  le 
premier  grand  poète  français  qui  ait  compté  l'enfant 
pour  quelque  chose  dans  la  matière  poétique.  Avant 
lui,  l'enfant  occupait  une  large  place  au  foyer  et  il 
avait  une  importance  sentimentale,  au  moins  depuis 
Rousseau;  l'amour  de  leurs  enfants  était  pour  beau- 
coup d'artistes  le  sentiment  le  plus  profond  et  le 
plus  durable  de  leur  vie,  mais  il  tenait  peu  de  place 
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dans  leur  art.  Victor  Hugo  a  supprimé  les  barrières 
qui  séparaient  la  vie  de  la  poésie  et  il  a  mis  en  vers 
ses  affections  de  père  et  de  grand-père.  C'est  à 
cette  source  qu'il  a  puisé  qnelques-unes  de  ses  plus 
pures  et  de  ses  plus  belles  inspirations.  Mais  Victor 
Hugo  n'a  vu  dans  l'enfant  que  son  charme  :  il  est 
le  bouton  de  rose  dont  on  attend  l'éclosion,  il  est 
le  petit  dieu  du  foyer  qu'on  adore  et  qui  commande, 
et  dont  on  jouit;  l'art  d'être  grand-père,  c'est  l'art 
de  gâter  ses  petits  enfants.  Ou  bien  Victor  Hugo  a 
étudié  l'enfant  dans  le  cœur  du  père  qui  s'exalte 
au  travail  parce  qu'il  aime  un  être  pur,  ou  qui 
pleure  à  en  mourir  parce  qne  ce  petit  être  est  mort. 
En  un  mot,  l'œuvre  poétique  de  Victor  Hugo,  qui  a 
les  enfants  pour  sujet,  est  un  tableau  éloquent  des 
joies  et  des  douleurs  que  l'enfant  apporte. 

Ce  tableau  est  si  achevé  que  Jean  Aicard  n'a  pas 
même  pu  songer  à  le  recommencer,  son  œuvre  est 
bien  différente. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  poète  qui  a 
souffert  dès  ses  premières  années,  qui  a  vu  d'autres 
enfants  souffrir  et  qui  a  gardé  vivantes  ces  premières 
impressions,  parce  qu'il  n'a  pas  vu  grandir  à  son 
foyer  les  enfants  joyeux  qui  font  oublier  bien  des 
souffrances.  Aussi,  il  s'est  penché  sur  la  faiblesse 
des  petits  et  sur  leur  douleur,  se  souvenant  de  lui- 
même;  il  a  cru  que  pour  élever  des  hommes  bons, 
il  fallait  rendre  les  enfants  heureux,  et  il  a  plaidé 
leur  cause. 

Bien  mieux,  il  a  compris  leur  âme  en  étudiant  la 
sienne;  il  en  sait  les  aspirations  et  les  besoins;  et 


LE   POÈTE   DES   ENFANTS   ET   DES   xMÈRES  31 

simplement  il  a  dit  aux  mères  cette  science  de  l'âme 
enfantine. 

Bien  mieux  encore,  ayant  compris  l'âme  des  en- 
fants, il  sait  le  langage  qu'il  faut  parler  pour  être 
entendu  d'eux;  il  croit  que  la  poésie  s'ennoblit  quand 
elle  s'incline  jusqu'à  la  simplicité  balbutiante  qui 
leur  convient.  11  croit  que  les  plus  beaux  sentiments 
humains  peuvent  être  versés  en  des  vers  puérils  et 
en  des  cœurs  de  cinq  ans.  Et  devenant  maternel,  il  a 
écrit  des  conseils  pour  les  tout  petits  et  il  a  raconté 
des  légendes  pleines  de  sens  que  les  tout  petits 
comprennent. 

Voilà  une  œuvre  d'une  haute  portée  morale,  une 
œuvre  d'éducation  et  d'art  tout  à  la  fois.  Et  vraiment 
pourquoi  la  poésie  ne  servirait-elle  pas  à  «  élever  » 
l'enfant?  ou  perdrait-elle  quelque  chose  de  sa  di- 
gnité en  devenant  utile  aux  hommes }  Jean  Aicard  ne 
le  pense  pas,  et  bravement,  il  met  au  Livre  des  Petits, 
en  guise  de  préface,  une  page  d'un  éducateur,  Félix 
Pécaut.  Pécaut  demande  pour  l'école  «  une  poésie 
qui  soit  esprit  et  non  simple  musique,  c'est-à-dire 
sensation;  qui  soit  simple,  largement  humaine  et 
non  pas  raffinée,  aristocratique,  érudite;  qui  nous 
porte  à  l'action  et  non  au  sommeil...  bref,  une 
poésie  qui  apporte  à  notre  jeune  peuple  la  santé  et 
non  les  rêves  morbides...  A  quelle  source  puiser 
pour  l'école  primaire,  pour  l'âge  de  sept  à  douze  ou 
treize  ans?  Où  chercher  des  morceaux  propres  à  ce 
haut  office  d'éducation  morale  que  nous  avons  essayé 
de  marquer,  des  morceaux  d'une  langue  simple, 
saine  et  à  la  portée  de  tous?  Que  la  poésie  descende 
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donc  vers  le  peuple;  qu'émue  d'une  sympathie  fra 
ternelle,  elle  prenne  part  à  l'éducation  des  petits; 
qu'elle  fasse  éclore  leurs  sentiments,  qu'elle  les  aide 
à  devenir  des  âmes  humaines  »  (i). 

Quand  parut  la  Chanson  de  V Enfant,  la  critique  fut 
unanime  à  en  reconnaître  la  valeur  d'art,  en  même 
temps  que  la  valeur  morale. 

Armand  de  Pontmartin  fait  particulièrement  res- 
sortir dans  un  chapitre  des  Nouveaux  Samedis  que 
Jean  Aicard  a  parlé  des  enfants  d'une  manière  ori- 
ginale après  Victor  Hugo. 

«  La  Chanson  de  VEnfant^  dit  Francisque  Sarcey, 
est  un  livre  que  toutes  les  mères  auraient  dû  lire.  » 
M.  Jules  Levallois  y  aime  «  un  fond  de  tendre  hu- 
manité ». 

George  Sand  écrivait  à  l'auteur,  sur  la  fin  de  sa 
vie  :  «  Votre  livre  est  très  touchant  et  très  char- 
mant... »  et  :  «  Je  lui  rendrai  justice  lorsque  je  ren- 
drai compte  de  quelques-unes  de  mes  lectures  agréa- 
bles et  bonnes.  »  A  ces  témoignages,  il  faut  ajouter 
celui  d'un  poète  délicat,  André  Lemoyne,  qui  après 
avoir  cité  La  Légende  du  Chevrier  écrit  :  «  Qu'en 
dites-vous,  lecteur.^  N'est-ce  pas  que  celte  fraîche 
idylle,  éclose  sous  les  cieux  clairs  d'Orient,  vous 
donne  à  la  fois  l'impression  d'une  page  de  la  Bible 
ou  de  Théocriter  De  pures  images  pour  les  yeux, 
une  délicieuse  musique  pour  l'oreille  et  des  notes 
émues  pour  le  cœur,  tout  y  est.  Quand  on  a  lu  cette 
ravissante  idylle,  on  aime  à  la  relire  avec  lenteur  en 

(t)  I*  Litre  dts  Petits,   p.  4. 
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cherchant  à  se  rendre  compte  de  son  enchantement, 
comme  un  froid  anatomiste  ayant  le  triste  courage 
de  disséquer  un  colibri  pour  voir  ce  que  renferme  la 
petite  bête  ;  mais  ici  l'artiste  et  l'anatomiste  n'au- 
raient absolument  rien  à  reprendre;  l'armature  et 
l'enveloppe  sont  d'un  maître.  Ce  petit  poème,  à  lui 
seul,  a  la  valeur  d'une  grande  œuvre.  Van  Eyck  en 
eût  fait  un  tableau;  La  Fontaine,  le  fin  Champenois, 
attendri,  eût  embrassé  l'auteur,  et  saint  François  de 
Sales  en  eût  souri  de  joie.  C'est  quelque  chose  de  si 
rare  qu'un  poète  avec  son  merveilleux  organisme, 
l'œil,  l'oreille  et  le  cœur  doivent  être  de  pre- 
mier ordre.  Trouvez-en  beaucoup  à  ce  compte- 
là... 

«  Après  avoir  lu  la  Légende  du  Chevrier  (n,  le- 
gardons  saintement  la  Vierge  Brodeuse...  et  le 
Rouge-Gorge  que  j'allais  oublier.  Michelet  dans 
son  livre  avait  regretté  que  cet  oiseau  charmant, 
dont  les  beaux  yeux  noirs  ont  tant  d'éloquence, 
n'eût  pas  encore  trouvé  son  poète.  Le  poète  est 
venu... 

«  Nous  sommes  heureux  de  penser  que,  de  même 
que  Jésus  dans  l'étable,  une  poésie  nouvelle  vient  de 
naître,  arrivant  aux  plus  grands  effets  par  des 
moyens  très  simples.  L'école  purement  descriptive, 
Scandinave,  chinoise  ou  japonaise,  a  bien  fait  son 
temps.  Ne  réveillons  pas  les  ennuyeux  défunts. 

Le  mouvement  dans  la  lumière,  c'est  la  vie  ; 
Et  l'immobilité  dans  l'ombre,  c'est  la  mort  »  (2). 

(1)  Voir  page  133  du  présent  recueil. 

(2)  André  Lemoyne  ;  notice  du  Parnasse  contemporain. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  Chanson  de  VEnfant  marque 
une  date  dans  l'histoire  de  notre  poésie. 

Victor  Hugo  nous  avait  dit  le  charme  de  l'enfant; 
Jean  Aicard  veut  faire  servir  la  poésie  à  former  au  cœur 
de  l'enfant  l'homme  de  demain.  Son  œuvre  va  à  la  fois 
aux  enfants  qui  l'entendent  et  aux  mères  qui  y 
prennent  une  plus  haute  conscience  de  leurs  devoirs. 
On  peut  dire  qu'elle  est  classique  puisqu'elle  a  sa 
place  au  foyer  et  à  l'école.  Y  a-t-il  au  xix^  siècle  un 
autre  recueil  de  vers,  d'un  caractère  artistique  incon- 
testé, qui  puisse  être  lu  par  toutes  les  mèr.s  à  tous 
les  petits  enfants,  et  qui  puisse  être  appris  par  cœur, 
avec  fruit,  par  tous  les  petits  écoliers  de  France? 


IV 
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Ce  poète  qui  chante  la  Provence  et  les  petits 
enfants  est  un  homme  qui  a  vécu  et  qui  a  des  idées 
sur  la  vie  et  sur  l'homme.  Je  voudrais  les  dire  main- 
tenant. 

Elles  se  résument  d'un  mot  :  Jean  Aicard  est  un 
idéaliste.  Laissons-le  s'expliquer  lui-même. 

Nous  empruntons  la  page  suivante  à  la  préface 
(dédiée  à  son  ami  Pierre  Loti),  qu'il  a  mise  en  tête  du 
livre  :  Au  Bord  du  Désert.  Humoristique  par  endroits, 
cette  préface  touche,  ici  ou  là,  à  des  questions 
graves  : 

«  Parmi  les  procédés  d'art  et  de  critique,  il  y  en  a 
deux,  qui  sont  opposés,  et  qui  sont  symétriques. 

«  L'un  consiste  à  voir  dans  la  nature  qu'il  s'agit 
d'exprimer,  ou  dans  l'œuvre  qu'il  faut  qualiiiei,  uni- 
quement les  choses  mauvaises,  déplaisantes,  le  mal 
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et  Terreur.  Dans  ce  système,  quand  le  bien,  l'agréable 
sont  constatés,  ils  prennent  l'arrière-plan;  ils  sont 
subordonnés,  niés  presque,  sinon  tout  à  fait. 

«  L'autre  système  consiste  â  ne  voir  ou  à  ne 
montrer  que  le  bon  et  le  bien.  Le  mauvais  et  le  mal 
sont  alors  niés,  du  moins  subordonnés,  relégués  à 
Farrière-plan.  Des  deux  systèmes  quel  est  le  meil- 
leur r  Pour  moi,  qui  ne  me  permettrai  jamais  de 
trancher  aucune  question,  —  et  qui  ne  reconnais  aux 
critiques  et  aux  chefs  d'école  que  le  droit  d'affirmer 
les  préférences  de  leur  nature  propre,  mais  non  de 
proclamer  des  règles,  je  préfère  l'art  qui  met  au- 
dessus  de  tout  —  comme  le  fait  la  nature  elle-même 
—  les  rayons,  les  nettetés,  l'éclat,  la  vie,  Tépuralion 
perpétuelle,  universelle. 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  aux  cor- 
beaux de  manger  de  la  viande  corrompue  :  je  les 
remercie  d'être  des  nettoyeurs.  Les  charognes,  dans 
la  nature,  tiennent  peu  de  place,  et,  vite,  sont  élimi- 
nées, disparaissent  sous  les  fleurs  et  les  verdures. 

«  Je  ne  dis  pas  aux  roses  :  «  Fi!  vous  naissez  du 
fumier!  »  je  suis  tenté  de  dire  au  fumier  :  «  Gloire 
à  toi  qui  nourris  les  roses  !  >) 

('  0  Loti,  le  réel  social,  que  l'on  confond  trop 
souvent  avec  la  nature,  est  quelquefois  abject  parce 
qu'il  se  modèle  imparfaitement  sur  la  nature  divine. . . 
J'appelle  divin  tout  ce  qui  échappe  à  l'homme,  se 
passe  de  lui,  et  l'emporte. 

«  La  terre  n'est  pas  ignoble;  elle  absorbe  toute 
ignominie  et  en  fait  de  la  vie,  éternellement;  la  mer 
n'est  jamais  salie  :  elle  lave  tout  ce  qu'elle  touche, 
les  rochers  du  riv?ige  et  le  pont  de  votre  navire;  le 
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ciel  est  la  source  de  pureté,  eau  et  feu.  La  vie 
est  propre  et  glorieuse.  La  mort,  immortelle- 
ment  est  absorbée  et  rendue  vivante.  11  n'y  a  de 
naturalisme,  d'art,  de  politique,  de  philosophie, 
viables,  que  ceux  qui,  copiant  la  nature  même,  sim- 
plifient tout,  purifient  par  la  simplification  qui 
rapporte  chaque  élément  â  sa  source  particulière, 
lavent,  éclairent,  et  font  germer,  c'est-à-dire  monter 
vers  la  lumière  »  (i). 

Ainsi,  cet  homme,  qui  est  de  son  temps  et  qui  par 
conséquent  regarde  le  réel,  voit  en  même  temps  au 
delà  et  au-dessus  du  réel.  «  Dans  l'œuvre  qui  montre 
le  réel,  l'idéal  apparaissant  toujours  comme  le  ciel 
au-dessus  des  rues  ou  à  travers  les  bois,  voilà  mon 
naturisme  (2)  ». 

Telle  est  \a.  pensée  directrice  que  ne  perd  jamais 
de  vue  le  poète,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tous 
ses  livres  puissent  être  indistinctement  recommandés 
aux  lecteurs  de  tout  âge. 

Il  a  écrit  : 

«  Mon  idéal  n'est  pas  le  songe  inutile,  la  vaine 
utopie.  Il  n'est  point  ce  qui  n'est  pas,  comme  Mau- 
passant  définissait  l'idéal;  il  n'est  point  ce  qui  ne 
peut  pas  être  ;  non,  il  est,  si  l'on  veut,  le  mieux 
immédiatement  possible,  celui  qu'on  oublie  dès  qu'il 
est  réalisé,  pour  rêver  mieux  encore.  L'idéal,  c'est 
le  vrai  de  demain.  )) 

Cet  idéalisme  naturaliste  repose  sur  une  grande 
idée  qui  est  comme  le  centre  de  toute  la  vie  et  de 

{1)  Au  Bord  du  Déstrt,  p.  as. 

(2)  Mïttte  «t  Norê,  préface,  écrite  en  1880. 
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toute  l'œuvre  de  Jean  Aicard.  Je  l'ai  déjà  indiquée 
en  essayant  de  définir  l'homme;  je  la  retrouve  en 
étudiant  l'œuvre,  parce  que  l'homme  et  l'œuvre  ne 
font  qu'un. 

Cette  idée,  c'est  qu'il  y  a  dans  toute  âme  humaine 
et  même  dans  toute  créature  un  point  lumineux  par 
où  elle  est  belle.  Cette  lumière  est  parfois  étouffée; 
mais  quand  on  la  cherche  avec  des  yeux  sincères 
on  la  trouve;  là  où  elle  est,  elle  marque  la  place 
de  Dieu  et  elle  est  la  preuve  de  sa  présence.  Ce 
point  lumineux,  c'est  le  Dieu  dans  l'homme;  et, 
comme  il  est  convenable,  Le  Dieu  dans  l'Homme 
est  le  titre  d'un  des  principaux  recueils  de  vers  de 
Jean  Aicard. 

Cette  lueur  de  bonté  et  de  beauté,  le  poète  la 
cherche  partout  à  travers  le  monde;  et  il  la  trouve. 
Allez  au  fond  des  montagnes  des  Maures  et  voyez 
le  chasseur  qui  vit  en  marge  de  la  société  et  des 
lois;  vous  croyez  qu'il  ne  songe  qu'à  son  plaisir  et 
à  la  liberté  anarchique  dont  il  jouit;  regardez  de 
près,  il  vit  pour  la  justice,  il  vit  pour  la  France  plus 
juste  et  meilleure.  C'est  Maurin  des  Maures.  Allez 
au  port  de  Toulon  et  voyez  les  matelots,  victimes 
de  la  débauche  et  de  l'ivrognerie;  vous  croirez  peut- 
être  que  leur  rude  cœur  ne  connaît  que  des  senti- 
ments élémentaires;  regardez  bien;  qu'une  sollici- 
tation extérieure  se  produise,  vous  verrez  monter 
du  fond  de  leur  âme  les  dévouements  les  plus  purs, 
toutes  les  délicatesses  de  la  bonté.  C'est  le  Pavé 
d'Amour.  Allez  même  plus  loin,  chez  l'Arabe  qui 
vit  sous  sa  tente,  qui  n'a  pas  résisté  à  nos  armes 
mais  qui  a  résisté  à  notre  civilisation,  et  que,  pour 
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cela,  nous  méprisons  peut-être  ;  si  vous  écoutez  sa 
parole,  vous  serez  surpris  de  la  sagesse  et  de  l'idéal 
qui  germent  au  désert  et  vous  croirez  entendre 
des  lambeaux  d'Évangile.  C'est  An  Bord  du  Dé- 
sert. 

A  toutes  les  époques,  cette  faculté  de  s'élever  au- 
dessus  du  réel  a  existé  dans  l'âme  humaine.  Le 
moyen  âge  nous  apparaît  comme  une  ère  dure  et 
cruelle;  c'est  le  temps  des  seigneurs  féroces  et  des 
grands  coups  d'épée.  Mais  c'est  aussi  le  temps  des 
âmes  mystiques  et  des  troubadours.  «  Si  vous  man- 
gez mon  cœur,  il  vous  viendra  des  ailes  »  ^nous  dit 
le  poète  Cabestaing;  la  France  a  mangé  leur  cœur, 
s'est  nourrie  de  leur  pensée,  et  elle  a  senti  pousser, 
comme  des  ailes,  la  générosité  et  la  délicatesse. 
C'est  La  Légende  du  Cœur. 

De  nos  jours  où  les  raffinements  de  la  civilisation 
et  le  besoin  de  joies  bruyantes  semblent  avoir  étouffé 
la  bonté,  le  désir  d'autre  chose  vit  dans  les  cœurs. 
Le  jouisseur  moderne,  le  Don  Juan  du  xix*  siècle, 
pas  plus  que  le  Don  Juan  de  l'Espagne  ou  le  Don 
Juan  de  Molière,  ne  trouve  son  bonheur  dans  le 
plaisir.  Et  s'il  tente  chaque  jour  une  expérience 
nouvelle  c'est  assurément  qu'il  est  dépravé,  —  et 
les  moralistes  ont  le  droit  de  le  dire  —  mais  c'est 
aussi  qu'il  poursuit  sans  cesse  un  idéal  insaisissa- 
ble, et  les  poètes  le  constatent.  C'est  le  sens  de  cette 
œuvre  puissante  et  mêlée,  qui  s'appelle  Don  Juan. 
Jean  Aicard  a  écrit  en  tête  de  son  livre  ces  mots  de 
son  ami  Edouard  Schuré  :  «  Jamais  lame  humaine 
n'a  eu  un  sentiment  plus  profond  de  l'insuffisance, 
delà  misère,  de  Tirréel  de  notre  vie  présente;  et 
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jamais  elle  n'a  aspiré  plus  ardemment  à  l'invisible 
au-delà,  sans  parvenir  à  y  croire  »  (i). 

Puisque  Jean  Aicard  cherche  les  lueurs  d'idéal 
éparses  dans  le  monde,  il  n'est  pas  surprenant  que 
le  dernier  de  ses  grands  poèmes  soit  consacré  à 
Jésus. 

«  Jean  Aicard,  dit  Auguste  Sabatier,  a  été  con- 
duit au  Christ,  non  point  parce  que  c'est  un  admi- 
rable héros  de  poème  et  que  sa  vie,  sa  prédication 
et  sa  mort  sont  une  belle  «  matière  à  mettre  en  vers 
latins  »,  mais  par  un  besoin  profond  du  cœur,  par 
l'instinct  d'une  âme  altérée  qui  veut  s'assurer  si  la 
source  sacrée  est  tarie,  ou  si  elle  jaillit  encore,  et 
qui,  découvrant  sous  les  ruines  religieuses  que  notre 
âge  a  faites,  parmi  les  décombres  de  l'édifice  tradi- 
tionnel écroulé,  un  filet  d'eau  toujours  fraîche  et 
pure,  le  signale  en  son  langage  harmonieux  et  so- 
nore à  ses  frères  en  quête  comme  lui  de  quelque 
fontaine  d'eau  vive. 

«  Les  souvenirs  d'une  enfance  pieuse,  les  doulou- 
reuses expériences  de  la  vie,  l'obscurité  de  l'heure 
présente,  les  aspirations  de  la  génération  nouvelle, 
voilà  quelques-unes  des  causes  qui  ont  contribué  à 
créer,  dans  l'âme  du  poète,  la  disposition  très  par- 
ticulière d'où  ces  nouveaux  chants  sont  sortis.  Il  y 
a  longtemps  que  s'élaborait  et  se  distillait  en  lui 
cette  poésie  essentiellement  religieuse.  11  la  sentait 
venir  toutes  les  fois  que  sa  conscience  vibrait  au 

(i)  Don  Juan.,  préface  p    IX. 
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contact  de  l'expérience  amère  ou  que  son  imagina- 
tion remontait  vers  le  passé  ou  courait  au-devant  de 
l'avenir,  pour  saisir,  soit  l'origine,  soit  la  tin  de  son 
être.  Plus  il  analysait  la  substance  de  sa  vie  morale, 
de  sa  vie  profonde,  plus  il  constatait  que  cette  subs- 
tance lui  venait  du  Christ.  C'est  ainsi  qu'il  a  décou- 
vert, en  lui-même,  le  Christ  toujours  vivant,  et  que, 
l'ayant  reconnu,  il  l'a  salué  de  son  nom  d'homme, 
de  ce  nom  de  Jésus  qui  le  rend  fraternel  à  tous  les 
hommes.  C'est  donc,  si  l'on  me  permet  ce  terme 
d'école,  une  traduction  subjective  que  le  poète  nous 
donne  de  la  personne  et  de  l'enseignement  de  Jésus. 
Il  s'est  mis  à  lire  les  Évangiles  à  travers  ses  expé- 
riences et  ses  aspirations  d'homme  du  xix"  siècle, 
et  à  nous  redire  avec  une  naïve  simplicité,  sans 
préoccupation  d'exégèse  savante,  ou  de  documenta- 
tion historique,  ce  qu'il  y  avait  trouvé  de  douceur  et 
de  lumière,  de  force  et  de  bonté,  de  miséricorde  et 
de  consolation  »  (i). 

Il  est  à  remarquer  que  lorsqu'un  sujet  a  été  traité 
des  milliers  de  fois  par  des  écrivains  de  toutes 
sortes,  prosateurs  ou  poètes,  personne  ne  songe  à 
contester  au  dernier  venu  le  droit  d'aborder  ce  même 
sujet  une  fois  de  plus  ni  la  possibilité  de  s'y  montrer 
original  après  tant  de  devanciers. 

Au  contraire,  l'écrivain  qui  n'a  derrière  lui  qu'un 
seul  prédécesseur  dont  on  puisse  raisonnablement 
le  rapprocher,  se  voit  presque  toujours  accusé  d'avoir 
puisé  son  inspiration  non  pas  dans  son  propre  fond, 

(t)   Auguste  Sebaticr,  Journal  de  Gejiive.  14  mars  i8q6. 
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mais  dans  l'œuvre  de  son  devancier,  même  lorsqu'il 
doit  paraître  certain  aux  esprits  les  plus  prévenus 
qu'elle  fut  toute  personnelle. 

Dire  que  pour  écrire  son  Jésus  le  savant  Renan 
s'est  inspiré  de  la  fameuse  apostrophe  de  Musset, 
dans  Rolla  : 

0  Dieu  1  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants, 

ou  prétendre  que  Jean  Aicard  a  trouvé  dans 
Renan  la  vision  de  son  Jésus,  seraient  deux  affir- 
mations de  même  valeur. 

Fils  du  siècle  tous  trois,  ils  n'ont  pas  eu  besoin 
de  s'emprunter  l'un  à  l'autre  des  raisons  d'incroyance 
ou  de  désespérance.  Seulement  les  deux  poètes 
subissent  leur  siècle,  dont  ils  souffrent.  Renan  l'ex- 
cite à  l'incroyance,  et  lui  donne,  avec  la  joie  d'un 
analyste  triomphant,  les  motifs  critiques  qui  doivent 
l'éloigner  de  la  foi  et,  par  suite,  d'une  admiration 
trop  absolue. 

Musset  parle,  en  un  vers  resté  fameux,  du  prêtre 
désespéré  qui  cherche  en  vain  son  Dieu  !  Et  ce 
prêtre,  c'est  lui-même. 

Renan,  qui  étudie  son  Dieu  en  exégète  souriant, 
le  nie  à  chaque  ligne,  avec  la  satisfaction  d'un 
esprit  qui  entend  se  libérer. 

Aicard  retrouve  dans  la  figure  du  Christ,  demeurée 
pour  lui  adorable,  tous  les  signes  d'une  humanité 
divine  et  le  seul  parfait  de  tous  les  modèles. 

Entre  le  critique  et  le  poète  il  y  a  un  abîme,  celui 
qui  sépare  l'intelligence  qui  juge  et  qui  nie  —  du 
cœur  qui  admire  et  qui  aime.  Le  critique  est  cons- 
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tamment  en  quête  du  défaut  humain  qu'il  espère  et 
veut  trouver  dans  son  divin  modèle  ;  le  poète  nous 
montre  toutes  les  vertus  divines  qu'il  trouve  à  son 
modèle  humain.  Ce  sont  là  deux  façons  diamétrale- 
ment opposées  de  ne  pas  croire,  l'une  qui  désole,  et 
qui  diminue  notre  foi  et  notre  espérance  en  Dieu  ; 
l'autre  qui  console,  et  qui  fortifie  notre  foi  et  notre 
espérance  dans  une  humanité  qui  porte  en  elle  un 
tel  idéal  divin  ! 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  Jésus,  sans  nul  effort 
de  volonté,  le  poète  ainsi  nous  ramène  à  la  vision 
d'une  vie  supérieure,  purement  humaine  il  est  vrai, 
mais  si  haute  qu'elle  nous  donne  le  goût  du  divin. 

Un  seul  exemple  marquera  définitivement  les 
différences  entre  les  deux  auteurs  : 

Renan,  avec  son  ironie  latente,  avec  une  concision 
un  peu  dédaigneuse,  dit  de  Jésus  :  «  Il  aimait  les 
honneurs!  »  Il  pense  tranquillement  que  le  triomphe 
de  Jérusalem  a  dû  flatter  beaucoup  celui  qui 
allait  répétant  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  »  Pour  Jean  Aicard  cette  imputation  est 
un  sacrilège.  Il  y  répond  visiblement  dans  la  pièce 
intitulée  :  Le  Triomphe  : 

Celui  qui  foule  aux  pieds  vos  tapis...  c'est  mon  âne  ; 
Je  n'en  suis  pas  plus  fier  que  ce  doux  animal... 


J'ai  donc  mis  les  honneurs  sous  les  pieds  d'une  bête 
Mais  mon  cœur  va  plus  haut  que  les  oiseaux  du  ciel! 


Le  critique  a  manié  les  vases  sacrés  avec  la  curio- 
sité placide  du  savant,  de  l'archéologue  ;  le  poète 


44 


PORTRAIT   LITTERAIRE 


n'y  touche  qu'avec  des  mains  tremblantes  d'émotion, 
et  un  respect  aimant  qui  est  encore  de  la  piété. 

Le  Jésus  de  Jean  Aicard  c'est  l'humanité  attendrie 
interprétant  le  livre  divin.  Assurément  dans  une 
œuvre  pareille  le  théologien  ne  retrouve  rien  qui 
ressemble  à  la  rigueur  de  ses  formules,  mais  il  est 
touché  de  cet  hommage  rendu  au  Christ  par  le 
cœur  et  par  l'art. 

Voilà  donc  notre  poète  et  voilà  son  œuvre  :  il 
cherche  les  fragments  de  l'idéal  épars  à  travers 
le  monde;  quand  il  en  trouve  un,  il  en  fait  un 
poème. 

Et  il  s'en  réjouit;  car  si  Dieu  est  ainsi  dispersé 
dans  les  âmes,  c'est  qu'il  existe;  et  s'il  arrivait  que 
par  nos  efforts  les  âmes  grandissent,  un  jour  la  ma- 
nifestation de  Dieu  serait  souveraine,  le  bien  triom- 
pherait du  mal  et  le  beau  du  laid.  Quel  rêve  pour 
un  idéaliste! 

Mais  hélas  1  la  quête  du  poète  est  quelquefois  vaine  ; 
il  se  heurte  à  des  méchants  dont  il  cherche  en  vain 
avoir  l'âme.  Il  est  des  jours  où  le  vice  triomphant, 
la  cruauté  qui  s'étale,  la  méchanceté  qui  opprime, 
lui  font  croire  que  l'humanité  est  plongée  dans  une 
nuit  définitive.  On  sent  à  lire  l'œuvre  que  ces  jours 
doivent  être  effrayants  pour  le  poète  dont  la  foi  en 
Dieu  repose  sur  ces  manitestalions  partielles  de  Dieu 
par  la  bonté  des  hommes.  Il  se  demande  alors  s'il 
va  douter  de  l'humanité,  de  Dieu  et  de  lui-même. 
C'est  l'inquiétude  métaphysique  aussi  poignante  que 
celle  d'un  Vigny  ou  d'un  Sully-Prudhomme. 

C'est  dans  ces  heures  troubles  qu'apparaît  la  fai- 


LE   POÈTE   IDÉALISTE   ET   HUMANITAIRE  45 

blesse  de  l'idéalisme  sans  la  foi.  C'est  un  beau  rêve, 
le  dernier  résidu  de  l'idéal  chrétien  dans  notre 
époque  de  scepticisme,  mais  un  résidu,  un  beau  rêve 
incomplet. 

Il  nous  offre  cependant  un  moyen  de  dissiper  pour 
un  temps  la  nuit  du  doute  et  de  faire  que  Dieu  soit, 
en  le  créant  en  quelque  sorte,  par  la  bonté.  La  bonté 
serait-elle  inutile,  et  même  ne  servirait-elle  qu'à  ir- 
riter les  hommes,  elle  serait  encore,  alorssurtoutpeut- 
étre,  quelque  chose  de  divin.  «  A  défaut  d'autre  reli- 
gion, nous  aurons  celle  delà  pitié,  la  vénération  de 
la  douleur,  le  respect  delà  misère,  l'amour  des  fai- 
bles, des  vaincus,  sans  autre  récompense  que  la  joie 
de  se  donner,  de  créer,  de  faire  œuvre  d'hommes- 
dieux. 

«  C'est  là  l'essence  du  génie  chrétien  qui  refleu- 
rira à  la  cime  de  la  civilisation  universelle  (i).  » 

La  bonté  sera  donc  aux  yeux  du  poète  la  religion 
de  l'avenir.  Car  elle  suffit  à  tout.  Là  où  elle  existe, 
les  conflits  entre  hommes  sont  impossibles.  Elle 
excuse  tout:  il  n'est  pas  de  faute  qu'elle  ne  doive  et 
ne  puisse  absoudre.  Elle  triomphe  de  tout  :  les  mé- 
chants et  les  violents  sont,  un  jour  ou  l'autre,  vaincus 
par  les  doux. 

Cette  idée,  dispersée  à  travers  toute  l'œuvre  de 
Jean  Aicard,  est  comme  concentrée  dans  le  drame 
qui  est  connu  de  tous,  et  que  la  Comédie-Française 
a  fait  classique  :  Le  Père  Lebonnard.  Le  dénoue- 
ment plein  de  grandeur  de  cette  pièce  suffit  pour  faire 
de  Lebonnard  un  type  inoubliable.  Comme  le  mar- 

(i)  Au  bord  du  Désert  :  préface,  dédiée  à  Pierre  Loti. 
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quis  lui  reproche  d'avoir  été  toujours  trop  faible  et 
ajoute: 

Eh!  que  diable!  la  vie  est  une  ardente  lutte... 
Sans  doute,  on  suit  du  cœur  un  blessé  dans  sa  chute. 
Mais  tant  pis  pour  qui  tombe!...  on  marche  un  peu  dessus. 
Place  aux  forts,  dit  Darwin... 

le  père  Lebonnard  répond  avec  malice  : 

Oui...  mais  que  dit  Jésus? 

LE    MARQUIS 

Holà!  Je  vous  croyais  libre-penseur  en  diable  ? 

LEBON>'ARD 

Libre  rêveur!  Mais  votre  thèse  est  etïroyable! 

Et  vous  sachant  dévot,  j'ai  nommé  votre  Dieu. 

Moi,  si  mon  voisin  tombe,  eh  bien...  je  l'aide  un  peu! 

Je  ne  distingue  point  la  Pàque  de  Vigile, 

Ma  foi  non,  mais  j'admire  et  j'aime  l'Évangile 

Où  souffre  un  pauvre  Dieu...  patient  sous  l'affront. 

C'est  la  force  du  cœur,  monsieur.  Les  doux  vaincront  ^i). 

Par  cet  apostolat  de  la  bonté  et  de  la  fraternité, 
Jean  Aicard  apparaît  comme  un  continuateur  de 
Victor  Hugo  et  de  Michelet  —  de  Michelet  surtout. 
—  Un  ami,  poète  lui-même  et  critique  distingué,  lui 
écrivait  un  jour  à  propos  du  Dieu  dans  l'Homme  : 
«  Vous  me  paraissez  être  le  seul  à  avoir  recueilli  les 
germes  de  culture  morale  si  abondamment  et  vaine- 
ment semés  par  Michelet.  Ce  grand  cœur  de  Michelet 
qui  pensait  chaleureusement  comme  vous  au  peuple, 
à  la  jeunesse,  à  l'union,  au  bien,  frémirait  d'une 
tendre  joie  en  lisant  votre   livre  et  s'y  reconnaîtrait 

(i)  Le  Père  Lebonnard.  acte  I,   scène  iv. 
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peut-être,  malgré  la  parure  que  le  soleil  du  Midi 
ajoute  à  vos  pensées.  »  Oui,  un  xMichelet  qui  se  serait 
soumis  aux  lois  du  rythme,  voilà  qui  nous  donne 
bien  une  idée  de  Jean  Aicard,  poète  humanitaire. 

Poète  idéaliste  et  poète  humanitaire,  Jean  Aicard 
a  une  place,  je  veux  dire  un  rôle  à  part  dans  la  lit- 
térature contemporaine.  Chacun  sait  qu'elle  est 
devenue  matérialiste  et  païenne,  et  qu'elle  ne  con- 
naît plus  que  deux  droits,  le  droit  de  la  force  et  le 
droit  au  plaisir.  Assurément  de  grands  artistes  ont 
résisté  à  ce  mouvement  qui  entraîne  l'âme  française 
vers  le  paganisme  primitif  :  François  Coppée  et 
SuUy-Prudhomme  étaient  de  ces  poètes  qui  défen- 
dent ce  que  nous  avons  de  meilleur,  et  qui,  en  osant 
écrire  dans  leurs  vers  les  grands  mois  qui  repré- 
sentent les  grandes  choses,  empêchent,  au  milieu  de 
l'indifférence  du  grand  nombre,  la  prescription.  Jean 
Aicard,  lui  aussi,  s'obstine  à  renouveler  de  temps 
en  temps,  sans  craindre  les  haussements  d'épaule, 
une  sorte  de  Déclaration  des  Droits  de  l'àme.  Telle 
est  sa  place,  tel  est  son  rôle. 


LE    POETE    DANS   LE    ROMANCIER    ET     LE    DRAMATURGE 


Ce  recueil  consacré  au  poète  lyrique  ne  contient 
aucun  extrait  des  romans  ni  des  drames,  ce  qui 
me  dispense  d'en  parler  longuement  dans  cette  étude. 
J'en  dirai  un  mot  cependant,  pour  que  la  notice 
soit  complète,  et  parce  que,  ici  encore,  nous  retrou- 
verons le  poète. 

Lorsque  Jean  Aicard  débuta  dans  le  roman,  il 
apparut  qu'il  ne  chercherait  pas  longtemps  sa  voie. 
Laissant  de  côté  les  études  psychologiques,  les 
tableaux  «  parisiens  »,  les  banales  intrigues  d'adul- 
tère aristocratique  ou  bourgeois,  il  choisit  dans  sa 
Provence  des  sujets  populaires.  Il  puisait  une  fois 
encore  à  la  source  !a  meilleure  de  sa  poésie.  Et, 
comme  la  Provence  a  des  aspects  multiples,  il  put 
en  tracer  des  portraits  variés,  dans  Roi  de  Camar- 
gue, Notre-Dame  d'Amour,  le  Diamant  Noir,  VIbis 
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Bleu,  Tata,  Maurindes  Maures  et  L'illustre  Maur in  ; 
il  complétait  ainsi  par  des  retouches  successives  les 
Poèmes  de  Provence.  C'est  cette  description  en 
prose,  faite  par  un  poète,  d'un  pays  enchanteur,  qui 
fait  le  charme  permanent  des  romans  de  Jean  Aicard. 
Moins  évocateur  que  Loti,  il  a  plus  de  précision 
que  lui  dans  le  détail,  et  la  même  mélancolie  pé- 
nétrante dans  les  effets  d'ensemble. 

Ici  encore,  comme  dans  ses  recueils  de  vers,  il  va 
cherchant  à  travers  les  âmes  des  lueurs  d'idéal.  Il 
crée  des  personnages  qui  vivent  pour  un  rêve  —  qui 
meurent  quand  ce  rêve  leur  paraît  irréalisable,  comme 
Benjamine,  —  ou  qui  trouvent  dans  ce  rêve  réalisé, 
comme  Tata,  la  force  de  souffrir  avec  une  sérénité 
silencieuse.  La  morale  qu'il  prêche,  ou  qu'il  insinue, 
car  il  ne  prêche  jamais,  c'est  la  morale  de  la  bonté 
et  du  pardon.  Parfois  même,  préoccupé  d'une  grave 
question,  il  ne  craint  pas  d'intervenir  brusquement 
dans  son  œuvre  et  de  plaider,  contre  les  préjugés  et 
contre  l'égoïsme,  la  cause  de  l'équité  naturelle.  A  ce 
point  de  vue,  le  Pavé  d'Amour  est  une  œuvre  à 
méditer  par  tous  ceux  qui  pensent  que  la  moralité 
des  jeunes  gens,  condamnés  par  nos  mœurs  à  un 
mariage  tardif,  est  un  grave  problème,  et  que  l'hypo- 
crisie qui  veut  ignorer  ne  suffit  peut-être  pas  à  le 
résoudre.  Maurin  des  iMaures  profite  de  la  permis- 
sion qui  lui  est  donnée  de  raconter  des  histoires, 
pour  disserter  comme  un  moraliste  et  pour  faire  le 
procès  aux  lois  injustes,  aux  égoïsmes  jouisseurs,  à 
la  République  oublieuse  de  ses  origines  et  aux 
femmes  trop  coquettes  :  le  roman  héroï-comique  a 
ainsi  une  véritable  portée  sociale. 
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Mais  nous  aurons  sans  doute  plus  tard,  dans  un 
recueil  de  morceaux  de  prose,  l'occasion  de  retrou- 
ver le  romancier  et  le  dramaturge.  Nous  ne  voulons 
parler  aujourd'hui  que  du  poète  qui  est  en  eux. 

L'auteur  du  Père  Lebonnard  a  osé,  dans  la  pièce 
qui  porte  ce  titre,  traiter  un  sujet  moderne,  un  sujet 
bourgeois,  un  sujet  de  tous  les  jours,  un  sujet  où 
un  horloger  arrange  des  montres  et  réclame  pour  sa 
fille  des  œufs  à  la  coque,  il  a  osé  traiter  ce  sujet  en 
vers  —  un  peu  comme  Molière  écrivait  en  vers  Les 
Femmes  Savantes  et  Tartufe,  qui,  de  son  temps, 
étaient  après  tout  des  pièces  «  modernes  ».  Mais 
notre  goût  libéré  de  la  tyrannie  classique  est  plus 
ombrageux  que  celui  des  contemporains  de  Molière 
et  les  critiques  contestèrent  au  poète  le  droit  de 
traiter  ce  sujet  en  vers.  Il  répondit,  avec  une  hau- 
teur qui  coupait  court  à  toute  discussion,  que  la 
poésie  est  le  rayonnement  d'une  belle  âme:  que  Le- 
bonnard, plébéien  et  horloger,  a  une  âme  de  héros; 
qu'il  est  donc  poétique  à  ses  heures,  quand  son 
âme  transparaît  dans  sa  vie;  que  le  faire  parler  en 
vers  à  ces  moments  c'est  employer  le  vers  à  son 
usage  propre,  et  que,  dans  les  passages  où  la  poé- 
sie de  l'âme  n'apparaît  point,  le  rythm.e  et  la  rime, 
les  éléments  prosodiques,  purement  musicaux, 
servent  d'utile  transition. 

S'associant  à  ses  vues,  Sully-Prudhomme  lui  écri- 
vit (I)  : 

«  Je  suis  ravi  de  votre  succès,  mon  bien  cher  ami, 

(i)  Le  Gaulois. 
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Quelle  revanche!  J'ai  lu  dans  le  Gaulois  votre  plai- 
doyer en  faveur  de  la  versification  appliquée  à  votre 
ouvrage,  qui  tient  de  la  comédie  et  du  drame... 
Vous  n'avez  pas  posé  la  question  sur  son  terrain 
fondamental.  Versifier,  c'est  introduire  dans  le  lan- 
gage tout  ce  qu'il  comporte  de  musique.  Or,  la 
musique  est  un  moyen  d'expression  complet,  qui 
s'étend  de  la  farce  dans  la  chanson,  au  sublime  dans 
l'opéra,  au  divin  dans  la  musique  religieuse.  Si  l'on 
entend  par  la  poésie  l'aspiration  à  la  plus  haute  vie 
humaine,  la  versification  lui  fournit  un  langage  ap- 
proprié, mais  elle  est  apte  a  en  fournir  également  un 
à  tous  les  autres  mouvements  de  l'âme,  à  la  gaieté 
même  la  plus  fruste.  Le  vers  est  mnémonique  et,  à 
ce  titre,  rendrait  service  même  à  l'expression  d'une 
vérité  géométrique,  si  le  géomètre  savait  le  fabri- 
quer! 

«  Ceux  qui  vous  ont  contesté  le  droit  de  mettre  en 
vers  votre  ouvrage  ignorent  la  mission  du  vers  ». 

La  question  est  tranchée.  Victor  Hugo,  dans  la 
préface  de  Cromu-'ell,  avait  libéré  le  vers  dramatique, 
mais,  éludant  la  difficulté,  il  avait  négligé  de  traiter 
en  vers  des  sujets  modernes.  Avec  Le  Père  Lebon- 
nard,  le  pas  décisif  est  franchi  (i). 

Mais,  objectera-t-on,  bien  d'autres  avant  1886 
ont  écrit  en  vers  des  pièces  modernes.  —  Assuré- 
ment, mais  il  semble  que  ceux-là  l'ont  fait  d'après 
les  conventions  du  classicisme,  celles-là  même  que 
Victor  Hugo  combattait  dans  la  tragédie,  qu'il  allait 

(i)  Cf.  Louis  Hourticq,  le  Figaro,  }  août  1904. 
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transformer  en  drame  lyrique.  Nous  ne  voyons  nulle 
part  que  la  langue  de  la  comédie  moderne  en 
vers  ait  évolué  complètement  au  xix^  siècle  vers  «  la 
simplicité  et  le  naturel  ».  Elle  emploie  presque  tou- 
jours une  forme  livresque,  une  langue  qui  est  nette- 
ment un  écho  de  toutes  les  œuvres  antérieures.  Elle 
a,  par  exemple,  fréquemment  recours  à  l'inversion; 
la  réplique,  qui  devrait  être  d'allure  spontanée,  prend 
trop  souvent  une  physionomie  plus  empreinte  de 
littérature  affectée  que  de  vie,  qui  la  rattache  aux 
siècles  précédents  par  un  tour  essentiellement  de  con- 
vention. II  en  résulte  une  impression  d'archaïsme  ou 
de  vieillissement,  de  démodé.  On  ne  sait  quel  souci 
du  mot  noble  mal  compris  conduit  parfois  les  au- 
teurs de  cette  époque  à  la  périphrase.  A  côté  des 
coussins  a  du  char  numéroté  »,  c'est-à-dire  du  fia- 
cre de  Casimir  Delavigne,  le  «  quelle  heure  est-il?  » 
de  Victor  Hugo  détonne  comme  une  basse  familiarité 
indigne  du  langage  rimé. 

Au  contraire,  le  critique  attentif,  qui  étudie  de  près 
la  langue  dramatique  du  Père  Lebonnard,  sera 
frappé  d'une  spontanéité  d'expression  qui  ne  peut 
être  atteinte  que  par  une  volonté  ferme,  constante, 
d'éliminer  l'ornement  conventionnel,  le  mot  «  déjà 
lu  et  relu  »,  la  périphrase  même  vénielle,  l'inversion 
que  xM.  Jourdain  ignore  avant  d'avoir  un  professeur, 
et  enfin  l'image  adventive,  qui  rompant,  fût-elle 
heureuse,  le  mouvement  vital,  retarderait  ou  empê- 
cherait l'émotion,  bien  loin  de  la  servir. 

L'évolution  littéraire  qui,  avec  Victor  Hugo,  ré- 
pudie la  tragédie  pour  aboutir  au  drame  lyrique, 
abondant  en  images  et  semé  partout  de  locutions 
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familières,  confère  à  Jean  Aicard  le  droit  de  parler, 
dans  la  comédie  moderne  en  vers,  un  langage  rythmé 
vivant,  qui  se  distingue  et  se  relève  par  la  seule  in- 
tensité du  naturel.  Et  cette  condensation  de  naturel 
doit,  selon  notre  poète, décupler  l'effet  émotif,  préci- 
sément lorsqu'elle  est  enfermée  dans  une  forme 
soumise  aux  lois  prosodiques.  Ces  m.émes  lois, 
au  contraire,  affaiblissent  l'effet,  lorsqu'elles  con- 
duisent le  poète  comique  à  «  parler  comme  un  livre  » . 

Selon  Jean  Aicard,  le  vers  de  Molière  ne  devient 
convenu  que  chez  ses  successeurs  parce  qu'ils  repro- 
duisent les  tournures  de  phrase  qui  furent  de  son 
époque  à  lui,  ou  ce  qui  chez  lui  fut  souvenir  de  la 
littérature  des  anciens. 

Jean  Aicard,  du  reste,  ne  prétend  que  faire  un 
retour  à  la  philosophie  du  vers  telle  que  l'a  glori- 
fiée Molière  dans  la  fameuse  scène  du  sonnet  d'O- 
ronte  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité... 

Il  assure  qu'il  y  a  temps  pour  tout;  que  la  poésie 
lyrique  est  un  genre;  que  les  poésies  dramatique, 
tragique  et  comique  en  sont  trois  autres;  et  que 
si  Lamartine,  par  tempérament,  a  été  sévère  pour 
La  Fontaine,  l'œuvre  du  fabuliste  n'en  est  pas  xTioins 
immortelle,  à  côté  même  des  Méditations  et  des 
Harmonies  ou  de  la  Légende  des  siècles.  La  gloire 
d'une  littérature  s'accroît  de  la  diversité  même  des 
génies  et  de  leurs  productions,  comme  la  magnifi- 
cence delà  nature  est  due  à  l'infinie  variété  des  es- 
pèces. 
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Le  Père  Lebonnard,  on  le  voit,  est  une  date,  à 
cause  du  problème  d'art  dramatique  qu'il  pose  et 
qu'il  résout. 

Depuis  le  Père  Lebonnard,  Jean  Aicard,  auteur 
dramatique  et  poète,  nous  a  donné  trois  grandes 
pièces  en  vers  :  une  traduction  de  VOthello  de  Sha- 
kespeare, qui  fut  un  des  trois  plus  beaux  succès  de 
Mounet-Sully,  avec  Œdipe-roi  t\.  Hamlet  \  La  Lé- 
gende du  Cœur  et  le  Manteau  du  Roi. 

Il  convient  de  signaler  ici  la  préface  de  VOthello, 
où  le  poète  expose  sa  théorie  du  vers  dramatique 
moderne,  tel  que  nous  venons  de  l'étudier  plus 
haut. 

Au  mois  d'août  1903,  M"'^  Sarah  Bernhardt  créait 
sur  le  Théâtre  antique  d'Orange,  devant  les  huit  ou 
dix  mille  spectateurs  que  contient  l'immense  hémi- 
cycle, La  Légende  du  Cœur,  en  quatre  actes  et  en 
vers,  qui  fait  partie  du  livre  que  Jean  Aicard  se 
propose  de  consacrer  à  la  Provence,  sous  ce  titre  : 
La  Provence  légendaire.  A  propos  de  cette  repré- 
sentation, un  bon  juge,  M.  Léopold  Lacour  écrivait: 

«  Je  voudrais  indiquer  l'exace  vérité  sur  cette 
soirée  du  13  juillet.  Ce  n'a  pas  été  un  succès  de 
théâtre  au  sens  ordinaire  du  mot,  c'a  été  beaucoup 
mieux  :  une  allégresse  d'entente,  croissant  d'acte  en 
acte,  de  scène  en  scène,  entre  le  poète  et  ses  compa- 
triotes. C'a  été  —  sans  autre  rapprochement  possible 
d'une  œuvre  allemande,  et  de  génie,  à  cette  œuvre 
de  talent,  —  ce  qui  a  dû  arriver  en  Allemagne  lors- 
que les  Maîtres  chanteurs  s'y  produisirent;  ou  bien 
—  toutes  différences  mises  à  part,  —  ce  qui  arrivait 
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en  Grèce  aux  représentations  des  légendes  thébaines 
ou  mycéniennes;  et  M.  Jean  Aicard  pourrait  donc 
répondre  aux  gréco-latins  d'Orange  :  La  meilleure 
façon  de  ressembler  à  un  Euripide  et  à  un  Sophocle 
n'est  pas  de  leur  emprunter  leurs  sujets  de  tragédie; 
c'est  de  prendre  les  nôtres  dans  le  fond  légendaire 
où  l'âme  de  «  la  race  »,  comme  vous  dites,  a  pour 
longtemps  marqué  son  empreinte  »  (i). 

En  1907,  le  Manteau  du  Roi  était  joué  à  la  Porte. 
Saint-Martin  avec  un  grand  succès.  La  critique  si- 
gnala l'originalité  et  la  portée  du  drame.  Le  Man- 
teau du  Roi  va  rejoindre  l'œuvre  entière  de 
Jean  Aicard,  et  exalte  la  force  de  la  bonté.  Le  Roi 
est  un  tyran  sans  humanité  qui  accable  son  peuple 
sous  des  lois  injustes  :  le  Pauvre  se  lève,  semblable 
au  Roi,  s'empare  de  son  manteau  et  règne  à  sa 
place,  pendant  que  le  Roi,  chassé  de  son  trône,  doit 
subir  le  sort  du  Pauvre.  Le  Pauvre  devenu  Roi  ap- 
plique les  lois  du  Roi  devenu  pauvre  ;  et  ces  lois  in- 
flexibles ne  produisent  pour  le  Roi  que  douleur  et 
deuil.  Descendu  au  fond  de  l'abîme,  il  finit  par  se 
sentir  homme,  frère  des  hommes,  et  par  comprendre 
que  «  l'homme  a  besoin  qu'on  l'aime  ».  Ce  jour-là, 
purifié,  il  est  digne  de  reprendre  sa  place  pour  com- 
mander à  des  hommes.  Ce  thème  idéaliste  prête  à 
des  tableaux  dramatiques  grandioses  et  à  des  dis- 
cussions d'idées  que  le  poète  traite  en  beaux  vers. 

On  voit  assez,  sans  que  j'insiste,  que  Jean  Aicard, 
romancier  et  poète  dramatique,  n'est  pas  un  de  la 
foule,  mais  qu'il  a  sa  personnalité,  son  originalité. 

(i)  Rmie  d£  Paris  du  i"""  septembre  1904. 
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Cette  œuvre  saine  et  haute  est  populaire  au  sens 
positif  du  mot,  à  cause  de  la  simplicité  de  l'art  et  de 
la  pureté  des  idées  morales. 

La  plus  haute  réalisation  artistique  qu'il  soit  pos- 
sible d'atteindre,  c'est  l'accord  du  concret  et  de  l'abs- 
trait. Il  faut  peindre  le  réel,  mais  dans  la  réalité  l'art 
cherche  l'idée  enclose  et  il  nous  la  suggère  par  le 
mot  abstrait.  Or,  déjà  en  1872,  Sully-Prudhomme 
écrivait  à  Jean  Aicard  :  «  Vous  menez  très  bien 
l'accord  de  l'abstrait  et  du  concret;  j'étudie  beaucoup 
ce  secret  en  vous.  » 

Jean  Aicard  ne  se  contente  pas  de  cet  accord  du 
réel  et  de  l'idéal,  il  cherche  encore  le  mot  simple,  ie 
mot  d'allure  spontanée,  c'est-à-dire  celui  qu'on 
trouve  le  dernier,  que  le  lecteur  croit  qu'il  aurait 
trouvé  d'abord,  et  qui  ne  se  fait  pas  remaïqucr,  tant 

3. 
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il  est  naturel.  Les  critiques  superficiels,  sensibles 
surtout  aux  complications  de  style,  qui  ne  voient 
pas  quelles  recherches  laborieuses  suppose  l'expres- 
sion simple,  la  confondent  parfois  avec  l'expression 
vulgaire.  Là  encore  nous  trouvons  Suliy-Prudhomme 
prêt  à  nous  expliquer  Jean  Aicard.  Il  lui  écrivait  à 
lui-même  :  «  Vous  avez  la  noblesse  dans  la  simpli- 
cité D  ;  et  il  écrivait  à  un  ami  commun  :  «  Jean 
Aicard  prête  au  cœur,  avec  un  art  accompli,  les 
accents  les  plus  naturels  »  (i). 

Enfin  Jean  Aicard  cherche  le  mot  simple  qui 
exprime  un  sentiment.  Il  a  horreur  des  vers  qui 
paraissent  beaux  et  ne  signifient  rien,  des  vers 
pleins  de  mots  retentissants  et  vides.  Le  vers,  pour 
être  beau,  doit  contenir  une  idée  qui  serait  belle  et 
poétique,  même  en  prose.  Sa  poésie  est  une  harmo- 
nie intime  perçue  par  lui  entre  le  cœur  et  le  mot,  la 
part  d'âme  qui  entre  dans  les  mots;  aussi,  même 
quand  elle  balbutie  avec  les  enfants  ou  avec  les 
humbles,  elle  n'est  pas  prosaïque  à  cause  de  l'inten- 
sité de  sentiment  qui  ennoblit  l'expression  des 
choses  les  plus  vulgaires. 

Cet  art  si  naturel  et  si  plein  d'âme  permet  à  l'œu- 
vre de  Jean  Aicard  d'être  profondément  populaire. 

En  Provence,  il  est  l'âme  chantante  du  pays.  Les 
chasseurs  des  Maures  et  de  l'Estérel  emportent  ses 
livres  dans  leur  carnier,  les  paysans  des  bourgades 
du  littoral,  la  journée  finie,  se  réunissent  au  cabaret 
pour  les  lire,  et  les  enfants  savent  ses  vers  par  cœur. 

(i)  Lettre  à  M.  Silvain  de  la  Comédie-Française,  Le  Figaro. 
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11  faut  songer,  non  seulement  que  le  Livre  des 
Petits  est  très  répandu,  mais  encore  qu'il  y  a  peu 
de  recueils  scolaires  qui  ne  lui  aient  fait  de  larges 
emprunts  depuis  un  quart  de  siècle,  comme  ils  en 
font,  depuis  trente-cinq  années,  à  La  Chaînon  de 
r  Enfant. 

L'auteur  du  Livre  des  Petits  ignorait  l'existence 
d'une  grammaire  dans  laquelle  toutes  les  leçons  de 
récitation,  les  dictées,  tous  les  exemples  —  moins 
cinq  ou  six  peut-être  —  sont  des  vers  de  Jean  Aicard. 

On  vint  un  jour  lui  signaler  ce  fait.  —  «  Réclamez, 
lui  dit-on,  on  vous  dépouille.  Imaginez  que  cette 
grammaire  a  été  tirée  à  des  nombres  formidables 
d'exemplaires.  » 

—  «  Quoi!  un  procès!  répliqua-t-il  ;  mais  puisqu'il 
en  est  ainsi,  c'est  donc  qu'elle  ira  à  des  générations 
entières  de  petits  lecteurs!  Vous  dites  qu'on  me  dé- 
pouille; je  pense  au  contraire  que  l'on  m'accroît  ». 

Un  jour,  le  poète  était  reçu  dans  une  famille  hol- 
landaise, et  son  hôte  en  présentant  ses  trois  enfants 
s'excusait:  il  n'avait  pas  songé  à  leur  faire  apprendre 
quelques  vers  de  Jean  Aicard.  Mais  Jean  Aicard 
aime  même  les  poésies  des  autres  et  il  invita  les 
enfants  à  réciter  ce  qu'ils  savaient.  Le  premier  lui 
dit:  Ma  Mère  (i),  le  second  lui  dit  :  Les  Métiers  (i), 
le  troisième  lui  dit  :  Ce  qu'a  fait  Pierre  (i).  11  était 
donc  au  fond  de  ces  esprits  et  de  ces  cœurs  qui 
ignoraient  le  poète,  mais  vivaient   de   son  œuvre. 

L'Allemagne  compte  Jean  Aicard  parmi  les  princi- 
paux représentants  de  l'esprit  français;  ses  pièces 

(i)  Extraits  du  Zivre  des  Petits. 
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figurent  dans  les  Anthologies,  et  quelques-unes  ont 
été  traduites  pour  les  recueils  scolaires. 

En  Angleterre,  le  Père  Lebonnard  fut  représenté, 
il  y  a  deux  ans,  par  M.  Silvain,  de  la  Comédie- 
Française,  qui  en  a  fait  chez  nous  une  inoubliable 
création.  Les  journaux  de  Londres,  où  la  critique 
est,  on  le  sait,  d'une  indépendance  un  peu  farouche, 
décernèrent  tous  sans  exception  à  la  pièce  de  telles 
louanges  (en  donnant  à  l'appui  leurs  raisons  cri- 
tiques», qu'on  les  dirait  formulées  non  par  de  calmes 
insulaires,  mais  par  les  plus  ardents  compatriotes 
du  poète. 

Les  femmes  tchèques,  en  1898,  envoyaient  à 
Jean  Aicard  une  adresse  collective  pour  lui  dire 
combien  était  aimée  dans  leur  pays  l'Ame  d'un  En- 
fant qui  venait  d'être  traduite  en  tchèque. 

En  Italie,  grâce  à  Lebonnard,  son  nom  est  popu- 
laire comme  celui  d'un  écrivain  du  pays. 

Plus  loin  encore,  en  Afrique,  sa  Pétition  de 
VArabe  (i)  a  été  lue  plus  d'une  fois,  avec  émotion, 
sous  la  tente. 

Voici,  contée  par  Jean  Aicard,  une  anecdote  qui 
frappe  par  sa  signification  symbolique  :  Elle  nous 
paraît  bien  à  sa  place,  à  la  fin  de  notre  étude;  c'est 
le  schéma  d'un  petit  poème  qui,  joint  un  jour 
aux  Poèmes  de  Provence,  sera  comme  un  pendant  à 
la  poésie  intitulée  :  Le  Laurier  du  Pays  natal.  (2) 

«  C'était  Tannée  dernière.  Je  revenais  de  Paris,  la 

(/;  Voir  page  oo  du  présent  recueil. 
(2)  Voir  page  oo  du  présent  recueil. 
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ville  des  luttes  et  des  ambitions.  Je  voulus,  après 
quelques  instants  de  repos  dans  notre  vieille  maison, 
revoir  bien  vite  la  falaise  toute  voisine,  entendre  les 
pins  murmurants  dont  le  soupir  continu  répond  au 
rythme  éternel  de  notre  mer  bleue. 

«  Et  j'allais,  passant  caché  au  fond  du  chemin 
creux,  lorsque  j'entendis  des  voix  enfantines  qui 
scandaient  une  mélopée. 

«  Il  m'était  impossible  de  voir  les  chanteurs,  qui 
se  rapprochaient  pourtant,  dissimulés  encore  der- 
rière le  haut  talus  du  tournant... 

«  Le  groupe  chantantm'apparut  enfin.  C'étaient  six 
ou  sept  fillettes,  d'âges  différents  (la  plus  grande 
n'avait  pas  onze  ans)  et  toutes,  se  tenant  par  le  bras, 
avaient  imaginé  de  réciter  des  strophes  en  chœur, 
de  manière  à  rythmer  leur  marche  sur  la  cadence 
des  vers. 

«  Je  m'arrêtai,  attentif...  je  ne  reconnus  aucune 
de  ces  enfants;  aucune  ;'ne  me  connaissait;  et  elles 
passèrent  tout  près  de  moi,  dans  l'étroit  chemin,  sans 
me  regarder,  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de 
bien  réciter  et  de  bien  marcher    avec   ensemble... 

<f  Alors  seulement  je  pus  distinguer  les  paroles 
sous  le  rythme...  Ce  que  disaient  ces  enfants, 
c'étaient  des  vers  très  simples  où  j'ai  mis  jadis  pour 
les  petits  un  peu  de  mon  rêve  et  de  mon  cœur.  Je 
me  sentis  troublé  d'une  émotion  singulière.  Il  me 
sembla  que  le  sol  même  de  ma  Provence  maritime, 
que  cette  terre  ardente  et  sonore  où  je  dormirai  un 
jour,  me  souhaitait  la  bienvenue  et  me  parlait  d'un 
avenir  durable  au  cœur  de  ceux  qui  l'aimeront  encore 
lorsque  je  ne  la  verrai  plus  ». 
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Cette  gloire  réjouit  l'artiste  qui  voit  dans  la  poésie 
autre  chose  qu'un  amusement  distingué  :  je  veux 
dire  une  fonction  sociale.  Il  sait  que  le  vers  allant 
frapper  à  la  porte  des  consciences,  peut  y  réveiller 
les  forces  du  bien  ou  les  instincts  du  mal.  Voilà 
pourquoi  il  surveille  sa  pensée  et  songe,  quand  il 
écrit,  à  l'âme  de  ses  lecteurs.  «  Jean  Aicard,  dit 
Chantavoine,  n'a  rien  à  excuser,  rien  à  réparer  de 
ce  qu'il  a  écrit.  Il  n'a  servi  que  les  belles  lettres  et 
les  bonnes  lettres.  C'a  été  toute  son  ambition,  tout 
son  rêve,  —  et  ce  rêve-là  en  vaut  bien  un  autre, 
n'est-il  pas  vrai?-  »  (i) 

Jean  Aicard  est  le  poète  de  la  Provence,  le  poète 
des  enfants  et  des  mères,  le  dernier  des  grands 
poètes  idéalistes;  tout  cela,  il  l'oublierait  volontiers 
pour  ne  se  souvenir  que  de  ceci  :  Ses  vers  répandus 
à  travers  le  monde  sont  entrés  dans  la  maison 
comme  des  amis,  et,  après  avoir  charmé  les  tout 
petits,  ils  ont  consolé  le  père  et  la  mère,  les  ont 
fortifiés,  les  ont  aidés  à  vivre. 

J.  C\LVET. 


(i)  Henri  Chantavoine,    Journal  des  Débats^  14  avril  1894. 


CHOIX 


DE 


POEMES 


LES  JEUNES  CROYANCES 


LES   REBELLIONS 

et 

LES     APAISEMENTS 

(1S67) 


A    MA    SŒUR 
Madame  J,-L. 


Je  pleurais  ;   tu  me  fis  sourire  ; 

En  te   voyant,   je  crus  au   Bien. 

De   ton   cœur   fort   mon   cœur   s'inspire, 

Et  mon  livre  est  aussi  le  tien  ! 


(T>éàic&zt  d.ts  Jeunes  croyances). 


A    leur    conviction    dangereuse    fidèles, 

Et   prêts   à   tout  souffrir  pour   leur  rêve   idéal. 

Les   inspirés  du   Beau,    les   indignés  du  Mal, 

Tant    qu'ils   n'ont   pas   vaincu   ne   sont    que   des   rebelles. 

(Épigraphe  des  Rébellions,) 


AMOURS 


De  tout  temps  mes  amours  furent  des  songes  vagues  ; 
Je  n'ai  parlé  tout  bas  qu'aux  nymphes  dans  les  bois, 
Et,  sur  le  bord  des  mers,  ces  sirènes,  les  vagues, 
Me  font  seules  vibrer  aux  accords  de  leurs  voix. 

Mon  âme  est  fiancée  à  l'humble  solitude: 
Son  chaste  baiser  plaît  à  mon  front  sérieux  ; 
Je  connais  de  profonds  ombrages  où  l'étude 
A  des  charmes  plus  doux  pour  l'esprit  et  les  yeux. 

Je  suis  l'amant  rêveur  des  récifs  et  des  grèves, 
L'insatiable  amant  du  grand  ciel  inconnu; 
Je  ne  retrouverai  la  vierge  de  mes  rêves 
Qu'en  l'immortel  pays  d'où  mon  cœur  est  venu. 

La  vertu  de  l'amour,  l'homme  en  a  fait  un  crime  î 
Je  ne  veux  pas  aimer  comme  on  aime  ici-bas, 
Et  ce  cœur,  façonné  pour  un  élan  sublime. 
Tant  qu'il  pourra  monter  ne  se  posera  pas! 
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J'ai  pourtant  vu  passer  dans  le  vol  de  mes  stances 
De  blanches  visions,  filles  de  mon  désir, 
Mais  je  n'aime  d'amour  que  mes  jeunes  croyances: 
Espoir  d'ans  le  printemps,  et  foi  dans  l'avenir! 


LES  VIEUX  VAISSEAUX 


Je  regrette  les  vieux  vaisseaux  dont  la  voilure, 
Large  et  lourde,  pendait  du  faîte  au  pied  des  mâts, 
Et  leurs  pesants  rouleaux  de  toile  dont  l'amas 
Faisait  fléchir  l'antenne  à  l'immense  envergure 

La  marche  du  meilleur  navire  était  peu  sûre  : 
On  dépendait  du  temps,  des  saisons,  des  climats; 
Or^  restrait  immobile  aux'  jours  des  calmes  plats 
Et  parfois  on  errait  longtemps  à  l'aventure. 

Mais  ils  étaient  si  fiers  les  fins  voiliers,  si  beaux, 
Quand  leurs  voiles  claquaient  comme  de  grands  drapeaux, 
Puis  s'enflaient  tout  d'un  coup,  souveraines  et  rondes! 

L'ombre  autour  d'eux  tombait  en  longs  plis  sur  les  eaux, 
Et  les  voiles  semblaient  dans  leurs  courbes  profondes 
Porter  en  soupirant  l'espoir  de  nouveaux  mondes! 
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A  LA  FRANCE 


Te  t'aime,  ô  mon  pays  tout  entier,  sol  gaulois. 
Dans  tes  cités,  dans  ton  langage,  dans  tes  lois, 
Dans   tes   somtres   forêts   de   chênes   et  d'érables. 
Jusqu'en    tes    guis    sacrés    qui    restent    vénérables  ; 
Souvent,    ^n    traversant    la    Seine,    je    suis    pris 
De    l'orgueil    joveux    d'être    un    passant    dans    Paris, 
Mais  j'ai  pour  la   Proviînce  au  ciel  bleu  la  tendresse 
Qu'on  a   pour   l'Italie   et   qu'on   a   pour   la   Grèce. 
Vieille  Gaule  à  l'esprit  attique,   au  cœur  romain, 
Souviens-t'en  :  la  Provence  est  l'antique  chçmin 
Par  oîi  la  race  heilène  et  latine  à  ta  race 
Apporta   ses   trésors   de   lumière   et   de   grâce. 
L'exquise    politesse,    honneur    de    nos    cités, 
L'art,    la  douce   éloquence   et   toutes   les   beautés. 

(Dédicace  des  Pociiics  de  Provence.) 


PRELUDE 


Lorsque  j'étais  enfant,  j'ai  fait  plus  d'une  fois, 
Comme  tous  mes  égaux,  l'école  buissonnière. 
Le  maître  m'attendait  :  j'étais  dans  la  rivière, 
Ou  le  long  de  l'étang,  ou  dans  le  petit  bois. 

Temps  perdu?  Non,  gagné,  car  j'apprenais  'des  choses 
Que  jamais  ne  me  dit  le  professeur  savant, 
Quand  j'écoutais,  furtif,  le  murmure  du  vent 
Et  le  frisson  léger  des  bourdons  sur  les  roses. 

Du  soupir  des  blés  mûrs,  de  la  chanson  du  nid, 
Du  bruit  de  l'eau  perlant  sur  la  branche  mouillée, 
De  tous  les  sens  confus  qui  troublent  la  feuillée, 
J'apprenais  l'art  divin,  le  rythme  et  l'infini. 

Aujourd'hui,  l'écolier  des  oiseaux,  des  cigales 
Et  des  roseaux  penchés  au  bord  des  marais  verts, 
Imite  leur  langage  et,  selon  l'art  des  vers, 
Il  décrit  la  campagne  et  les  saisons  égales. 
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Répétant  de  son  mieux  les  secrètes  leçons 
Et  le  spectacle  fort  'de  la  nature  en  sève, 
L'humble  rêveur,  content  d'être  encor  leur  élève, 
Vous  ramène  à  l'école  au  milieu  des  buissons. 


A  cette  heure  où.  chacun  parle  de  fin  prochaine, 
Où  la  plupart,  plaintifs,  meurent  d'un  long  ennui, 
Le  poète,  attristé  des  âmes  d'aujourd'hui, 
Raconte  la  vertu  patiente  du  chêne. 

En  ce  moment  qui  semble  au  monde  le  dernier, 
Oij  l'on  dit  que  déjà  la  conscience  est  morte, 
Il  ne  va  pas  chantant  le  désespoir:  il  porte, 
Comme  gage  de  vie,  un  rameau  d'olivier. 

Car  il  comprend  qu'un  verbe  habite  les  écorces, 

Il  devine  dans  tout  l'exemple  ou  le  conseil; 

Il  sait  qu'un  grand  espoir  nous  luit  dans  le  soleil 

Et  qu'un  amour  sans  fin  fait  la  chaîne  des  forces. 

Ah  !  rien  qu'en  traversant,  quand  Avril  est  vainqueur, 
La  prairie  et  les  bois  où  tout  vient  de  renaître, 
L'homme,  à  qui  nul  n'a  dit  l'esprit  caché  de  l'être. 
Sent  bien  pourtant  qu'un  dieu  lui  passe  dans  le  cœur! 


...  Or  les  prés  et  les  bois,  les  printemps  que  je  chante 
Sont  ceux  du  pays  même  où  je  fus  écolier, 
Mon  doux  recoin  de  terre  aimable  et  familier 
Où  la  mer  vient  baigner  la  colline  penchante. 
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J'ai  là,  dans  ma  Provence,  où  les  lauriers  sont  beaux, 
Mon  foyer,  mon  arpent  du  sol  de  la  patrie, 
Et  je  sens  à  ce  nom  ma  pensée  attendrie, 
Car  là  j'ai  des  amis  et  là  j'ai  des  tombeaux. 


LA  MORT  DE  L'AÏEUL 


Mon  père  est  mort,  voici  vingt  ans,  à  Vaugirard. 
Enfant,  je  n'ai  pas  vu  partir  le  corbillard, 
Mais  je  sais  la  tristesse  affreuse  que  dégage 
Ce  char  glacé  portant  les  morts  comme  un  bagage, 
Au  milieu  des  passants  affairés,  et  du  bruit 
Des  fiacres  et  des  vieux  hôtels  qu'on  reconstruit. 
Il  gît  dans  un  recoin  du  cimetière  immense 
Sol  où  même  le  vent  ne  met  point  de  semence. 

Son  père,  mon  aïeul,  est  mort,  voici  vingt  jours. 

Paris  tua  le  fils  :  Paris  fait  les  ans  courts. 

Il  rencontra  la  mort  en  poursuivant  la  gloire 

(O  Paris,  c'est  toujours  la  même  vieille  histoire!) 

Tandis  qu'au  loin,  là-bas,  près  des  flots  miroitants. 

Le  vieillard  l'espérait  et  comptait  les  instants. 

Son  fils  mort,  il  se  dit:  «  C'est  bien,  j'attendrai  l'heure.» 

Elle  vint.  Ne  croyez  pourtant  pas  que  je  pleure; 

Il  est  mort  accablé  par  l'âge  et  disant:  <(  Dieu, 

((  Achevez-moi!  Ma  fille  et  toi,  mon  fils,  adieu.  » 
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Et  puis  il  reprenait,  gai:  «  Monsieur  de  Molière 

«  Aimait  les  médecins,  mon  fils,  à  ma  manière; 

((  Ils  ne  guérissent  pas  la  vieillesse;  la  mort 

«  Seule,  sait  tout  guérir.  »  Le  vieillard  était  fort; 

Lent  à  s'éteindre,  il  fit  dans  le  calme  un  long  somme; 

La  mort  en  fut  le  rêve  et  prit  enfin  cet  homme. 

Le  soleil  souriait  dehors,  clair  et  content; 

Puis,  j'ai  vu  sur  le  seuil  du  jardin  éclatant 

Une  bière  s'ouvrir,  étroite  et  blanche  couche. 

On  descendit  l'aïeul  calme,  entr 'ouvrant  la  bouche, 

Vénérable,  endormi  dans  le  dernier  sommeil, 

Et  ses  chers  cheveux  blancs  se  jouant  au  soleil. 

Six  rudes  paysans,  ôtant  les  blouses  bleues, 

Pour  porter  le  cercueil  pesant  durant  deux  lieues, 

Le  prirent  sur  l'épaule,  et  d'un  pas  assuré 

Marchèrent  devant  moi  sous  le  fardeau  sacré. 

Des  profonds  oliviers  tout  surchargés  d'olives 

Autour  de  nous  fuyaient  les  pinsons  et  les  grives; 

Pas  de  fleurs,  mais  partout  la  verdure;  et  la  mer, 

Au  loin,  réfléchissant  la  pureté  de  l'air. 

On  suivait  en  portarrt  des  branches  -de  verveine... 

J'ai  moi-même  versé  sur  lui  la  pelle  pleine 

De  terre  molle  oii  luit  le  germe  à  découvert. 

Il  dort  dans  un  recoin  du  cim.etière  vert, 

Et  le  vent  marin  chante  en  traversant  les  arbres, 

Provence,  et  ton  soleil  d'hiver  chauffe  les  marbres. 

La  Garde,  i6  octobre  1872. 


LE  RHONE 


Le  Rhône  est  si  profond,  si  rapide  et  si  large, 
Que  dans  la  grande  Europe  il  n'a  pas  son  pareil. 
Emportant  des  bateaux  sans  nombre  avec  leur  charge. 
Il  va  roulant  de  l'or  et  roulant  du  soleil. 

Fleuve  superbe  !  il  court,  et,  se  jouant  des  lieues, 
Il  atteint,  lui  qui  sort  des  Alpes  au  cœur  pur, 
La  Méditerranée  aux  grandes  ondes  bleues, 
Et  né  dans  la  blancheur  il  finit  dans  l'azur. 

Un  lac  veut  l'arrêter  au  sortir  de  la  source; 
Il  le  divise,  il  passe,  et  le  frère  du  Rhin 
Trouvant  alors  des  rocs  en  travers  de  sa  course 
Sous  l'obstacle  étonné  creuse  un  lit  souterrain... 

Reparais,  reparais,  tu  n'auras  plus  d'obstacle: 

Le  grand  peuple  de  France  attend  tes  vastes  eaux, 

O  fleuve:  donne-lui  le  merveilleux  spectacle 

Des  pré^  fécondes  et  verts,  sillonnés  de  ruisseaux. 
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La  Suisse  généreuse  à  la  France  te  donne. 
Ta  voix  endort  leurs  fils  au  berceau,  vieux  géant. 
Le  sang  ne  te  plaît  pas,  à  toi!  Ta  force  est  bonne, 
O  fleuve,  et  comme  un  dieu  tu  passes  en  créant. 

Tu  fais  germer  des  bourgs,  croître  des  capitales  : 
Voici  Lyon,  Valence  et  la  brune  Avignon, 
Dont  les  filles  gaîment,  sur  tes  rives  natales. 
Peuvent  mêler  le  pampre  aux  nœuds  de  leur  chignon. 

Car,  pour  mieux  nous  porter  la  joie  et  l'espérance, 
Tu  fais  verdir  les  ceps  sur  les  coteaux  penchants, 
Tu  donnes  de  ta  force  à  nos  bons  vins  de  France, 
Et  tu  fais  naître  ainsi  des  amours  et  des  chants. 


Et  tu  passes,  heurtant  l'arche  du  pont  qui  bouge. 
Et  l'on  a  peur  de  toi,  tant,  furieux  et  prompt, 
Aveuglément,  comme  un  taureau  qui  voit  du  rouge, 
Sur  les  digues  des  quais  tu  vas  donnant  du  front. 


Mais,  ô  le  plus  puissant  des  fleuves  de  l'Europe! 
Pourquoi  donc  laisses-tu  défaillir  ta  vigueur. 
Lorsque  près  d'Avignon  le  mistral  qui  galope 
Te  jette  en  s 'enfuyant  le  défi  d'un  vainqueur? 

Sans  pouvoir  t'indigner  le  mistral  te  devance... 
Ah  !  tu  voudrais  marcher  toujours  plus  lentement  ! 
Et  même,  pour  mieux  voir  le  ciel  de  la  Provence, 
Tu  voudrais  un  seul  jour  n'être  qu'un  lac  dormant. 
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Car  voici  par  essaims  les  belles  filles  d'Arles, 
Leurs  cheveux  couronnés  du  large  velours  noir, 
Le  cœur  pris  au  langage  amoureux  que  tu  parles, 
Qui  sur  tes  bords  charmants  viennent  rêver  le  soir  ; 

Tu  reflètes  le  ciel  et  leurs  yeux,  leur  visage, 
Et  leur  sein  rebondi  comme  un  doux  raisin  mûr  ; 
Et  le  mirage  vert  du  riant  paysage 
Frissonne  renversé  dans  tes  reflets  d'azur. 

Mais  tu  n'es  pas  un  lac,  tu  t'appelles  le  Rhône! 
Prouve  donc,  si  tu  peux,  tes  puissances  d'amours; 
Assez  d'alluvions  roulent  dans  ton  eau  jaune 
Pour  te  faire  un  obstacle  et  prolonger  ton  cours: 

Arrange-toi!  —  C'est  fait!  le  Rhône  a  fait  une  île. 
Il  la  prend  à  deux  bras,  la  pousse  au  gouffre  amer: 
C'est  la  Camargue;  elle  est  immense,  elle  est  fertile, 
Et  toujours  grandissante  elle  éloigne  la  mer. 

C'est  bien,  fleuve!  L'effort  est  digne  de  ta  gloire. 
Le  but  fût-il  manqué,  l'effort  resterait  beau; 
Mais  l'heure  est  retardée  où  la  mer  doit  te  boire  : 
Qui  d'entre  nous  fera  reculer  son  tombeau? 

Et  maintenant  là-bas,  jusqu'aux  grèves  marines, 
Les  chevaux,  en  Camargue,  ardents,  libres  de  mors. 
Sauvages,  secouant  à  grand  bruit  leurs  narines, 
Hésitent,  effrayés,  à  boire  sur  tes  bords; 

Et  t'écoutant  de  loin,  du  fond  des  marais  mornes, 
Les  noirs  taureaux,  tes  fils,  des  feux  sanglants  dans  l'œil, 
Droits  parmi  les  joncs  verts  moins  aigus  que  leurs  cornes, 
Reconnaissant  leur  père,  en  mugissent  d'orgueil. 


LA  FERRADE 


Les  taureaux  de  Camargue,  errant  à  l'aventure, 
Ardents  comme  autour  d'eux  la  farouche  nature, 
Heurtant  leur  corne  aiguë  au  tronc  des  tamarins, 
Boivent  à  pleins  naseaux,  avec  les  sels  marins, 
La  force  et  l'âpre  orgueil  des  libertés  sauvages, 
Et  parfois,  dans  les  joncs  désolés  des  rivages. 
On  les  voit,  effarant  les  oiseaux  d'alentour, 
Beugler  vers  l'infini  leurs  colères  d'amour. 

Donc  ils  sont  fiers,  ils  sont  libres,  et  l'île  est  grande. 

Un  jour  il  faut  aller  les  prendre  dans  leur  lande 

Et  qu'ils  sentent,  vaincus,  soumis  au  fer  brûlant, 

La  marque  de  leur  maître  imprimée  à  leur  flanc. 

Des  bouviers  à  cheval  les  lacent  par  les  cornes, 

Puis  les  traînent,  la  honte  emplissant  leurs  yeux  mornes, 

Dans  un  cirque  mal  clos  par  des  chars  et  des  pieux. 

Le  taureau  lent  promène  autour  de  lui  ses  yeux. 
Dans  un  brasier  le  fer  se  chauffe  à  blanc.  La  foule 
(Car  l'homme  est  curieux  même  du  sang  qui  coule) 

4. 
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Vient  se  presser  autour  du  cirque  trop  étroit; 
Parfois  cent  spectateurs  se  hissent  sur  un  toit. 
La  Ferradeî  On  y  vient  d'Arles;  c'est  une  fête. 

Les  cornes  en  avant,  baissant  sa  lourde  tête, 

Le  taureau  fait  entendre  un  mugissement  sourd, 

Quand  un  jeune  homme  leste,  au  cou  nerveux,  accourt 

Et  saisit  à  pleins  poings  ses  cornes  redoutables. 

A  l'entour,  sur  les  toits,  sur  les  chars,  sur  les  tables, 

On  frémit.  Le  lutteur,  se  sentant  regardé, 

Veut  vaincre  seul  ;  il  veut,  de  sueur  inonde, 

L'œil  luisant  à  travers  sa  chevelure  noire, 

Rouge,  cambrant  les  reins  et  tordant  la  mâchoire, 

Arc-bouté  sur  ses  pieds,  d'un  brusque  mouvement 

Étendre  tout  du  long  l'animal  écumant. 

Le  noir  taureau  secoue  en  vain  l'homme  qu'il  traîne; 

Il  recule;  on  entend  son  pied  creuser  l'arène; 

Sa  queue  ondule;  il  souffle  et  gronde  à  chaque  pas, 

Mais  le  dompteur  le  suit  et  ne  le  lâche  pas. 

Et  les  femmes,  d'un  œil  fixe,  les  lèvres  pâles. 

Regardent  en  tremblant  les  deux  superbes  mâles. 

L'homme,  un  pied  en  avant,  sent  contre  son  genou 

Par  instants  s'appuyer  le  mufle  chaud  et  mou. 

((  Hourrah,  l'ami!  tiens  bon,  mon  homme!  »  On  l'encourage 

Tandis  que,  maîtrisant  l'animal  fou  de  rage, 

Sur  les  cornes,  leviers  vivants,  l'homme  hardi 

Pèse;  et  l'ardent  taureau  qui  résiste  a  roidi 

Son  cou  large  où  le  sang  afflue  avec  la  force. 

La  chemise  en  sueur  moule  les  nœuds  du  torse. 

Les  deux  efforts  se  font  équilibre  un  moment: 

Les  champions  égaux  sont  là,  sans  mouvement... 
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Oh  !  comme  alors  le  cœur  vous  bat,  blondes  et  brunes  ! 
On  peut  voir,  au  visage  ému  de  quelques-unes, 
Quels  doux  prix  obtiendra  le  jeune  et  beau  vainqueur  !... 

Soudain  l'homme  adroit  cède,  et  d'un  effort  trompeur 
Dans  le  sens  même  où  tend  la  résistance  aveugle, 
Il  abat  le  taureau  qui  s'allonge,  et  qui  beugle 
Couché  sous  le  genou  de  son  fier  ennemi. 

C'en  est  fait!  —  Le  vaincu  gisant  ferme  à  demi 
Ses  yeux  pleins  de  regret  de  la  lande  m.arine, 
Puis,  frémissant,  soufflant  du  feu  de  sa  narine, 
S'abandonne  en  silence  aux  morsures  du  fer. 
Deux  fois  déshonoré,  dans  sa  force  et  sa  chair. 


LES   TAMBOURINAIRES 


Ils  sont  deux.  Un  enfant,  tout  ravi,  les  précède 
Et  marche  à  pas  comptés,  fier  de  porter  sans  aide 
Un  bâton  que  couronne  un  cercle  horizontal 
Où  l'on  a  suspendu  des  objets  de  métal, 
Montre  et  couvert,  et  puis  des  ceintures  de  soies, 
Les  prix  des  jeux,  ces  prix  qu'on  appelle  <(  les  Joies 
Parmi  lesquels  souvent  reluit,  fort  engageant, 
Un  saucisson  à  l'ail  dans  son  papier  d'argent. 
L'enfant  m.arche  et  respire  à  l'ombre  du  trophée. 
Car  n'ul  souffle  n'émeut  l'atmosphère  étouffée. 
Un  homme  enfin  les  suit,  souriant  et  portant 
Une  corbeille  en  paille  à  fond  rose  éclatant. 
Dès  qu'ils  ont  pénétré  sous  la  large  avenue, 
Ils  entament  l'air  gai  d'une  danse  ingénue 
Qui  s'avance  et  qui  fait  sourire  encor  parfois. 

L'aïeul  sur  les  carreaux  tambourinant  des  doigts. 
En  bon  ordre,  le  groupe  est  là,  sur  la  terrasse; 
Les  deux  musiciens  s'agitent,  non  sans  grâce; 
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Chacun  d'eux  frappe  sec  le  vibrant  parchemin 
De  la  main  droite,  et  fait  jouer,  de  l'autre  main. 
En  soufflant  de  tout  cœur,  la  musiquette  vive 
Du  galoubet,  qui  n'est  qu'une  flûte  naïve. 
Long  cylindre  léger,  le  tambourin  tremblant 
Sous  la  baguette  noire  au  bout  d'ivoire  blanc, 
Suspendu  par  sa  corde  au  bras  qui  tient-  la  flûte, 
A  chaque  coup  frappé  résonne  une  minute. 
Il  frémit  tout  entier  en  de  profonds  accords. 
Suit  la  flûte  en  sourdine  et  marque  les  temps  forts, 
Et  cela  fait  un  bruit  de  ménage  en  querelle. 
Deux  voix  parlent;  tantôt  c'est  lui,  tantôt  c'est  elle 
Qui  domine,  disant:  <(  Mais  qui  commande  ici?  » 
Et  chacun  tour  à  tour,  par  un  mot  radouci, 
Honteux  d'être  méchant,  avec  tendresse  implore, 
Et  l'un  s'est  tu  déjà  que  l'autre  gronde  encore... 
Ainsi  le  tambourin  vibre  encore  à  la  fin, 
Quand  la  flûte  a  jeté  son  cri  suprême  et  fin. 

Les  enfants  tout  joyeux,  les  servantes  alertes 
Paraissent  les  premiers  aux  fenêtres  ouvertes  ; 
La  dame  vient  ensuite,  et  le  maître  du  lieu  ; 
Le  porteur  de  corbeille  alors,  grave,  au  mili«.u 
Du  groupe  pavoisé  des  pieds  jusqu'à  la  tête, 
Demande  «  quelques  sols  pour  les  frais  de  la  fête  », 
Et  tend,  d'un  air  ami,  sa  corbeille  en  avant 
Dont  les  rubans,  drapeaux  mignons,  vibrent  au  vent. 
Dès  qu'une  pièce  tom.be  au  fond  de  la  corbeille. 
Le  tambourin  content  s'exalte,  et  s'émerveille 
Du  don  trop  généreux  qu'on  fait  aux  villageois, 
Mais  la  petite  flûte  alors,  haussant  la  voix, 
Exprime  qu'après  tout  l'offrande  est  peu  de  chose. 
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Qu'on  n'emplira  jamais  le  joli  panier  rose, 
Et  que  le  tambourin  avec  son  a  grand  merci  » 
L'étonné,  et  qu'on  n'est  pas  obséquieux  ainsi. 
Le  tambourin  répond:  Paix!  paix!  petite  folle! 
Et,  voulant  à  tout  prix  lui  couper  la  parole, 
Il  redouble  d'entrain  et  force  les  accords, 
Puis,  las  enfin,  s'éloigne,  et  Ton  entend  alors 
Décroître  à  travers  champs  la  charmante  dispute 
Du  tambourin  qu'on  sait  l'amoureux  de  la  flûte. 

Les  quêteurs  de  ce  pas  vont  chez  le  paysan 
Qui,   les  voyant  venir,   se   dit:   Allons-nous-en! 
Et  monte  à  la  ((  fénière  »  odorante,  et  s'enferme. 
Les  demandeurs  sont  là,  debout,  devant  la  ferme. 
La  querelle  éternelle  et  tendre  va  son  train 
De  la  flûte  bavarde  avec  le  tambourin. 
Et  les  musiciens  marquent  le  pas  sur  place. 
A  force  de  souffler,  le  sang  monte  à  leur  face, 
Et  tout  suant,  gonflant  la  joue,  ils  font  si  bien 
Qu'ils  excitent  les  cris  éclatants  du  gros  chien 
Qui,  toujours  aboyant,  la  gueule  toute  large, 
Fuit,  s'approche,  recule  et  revient  à  la  charge. 
L'enfant,  qui  n'est  plus  fier,  tremble  de  tout  son  corps; 
Les  ^eux  musiciens  s'épuisent  en  efforts; 
L'enfant  crie  en  pleurant,  et  l'homme  au  panier  rose, 
Avec  de  gros  jurons,  heurte  à  la  porte  close. 
Pendant  qu'au  «  fénestron  »  tout  obstrué  de  foin. 
De  ce  vacarme  affreux  et  gai  —  joyeux  témoin, 
Se  tient  coi,  si  content  qu'il  en  rit  en  silence. 
Le  fermier,  qui  maudit  les  impôts  et  la  danse; 
Et  sous  du  foin  qui  bouge  on  pourrait  entrevoir, 
Malin  et  tout  brillant  de  plaisir,  son  œil  noir. 


A  VIRGILE 


O  précurseur  naïf  et  doux  de  l'Evangile, 
Poète  aimant,  vieux  maître  immortel,  ô  Virgile, 
J'étais  encore  enfant  quand  sous  le  ciel  du  Nord 
J'ai  respiré  la  brume  et  les  brouillards  de  mort; 
L'école  m'enfermait,  triste  comme  une  cage, 
Et,  dans  mon  jeune  exil,  fiévreux  et  sans  courage. 
Ouvrant  tout  grands  mes  yeux,  étonné  de  souffrir. 
D'un  regret  de  soleil  je  me  sentis  mourir. 
Pourtant  dès  qu'on  eut  mis  entre  mes  mains  ton  livre, 
Consolé  pour  un  jour,  je  me  pris  à  revivre. 
Car  j'avais  reconnu  le  natal  horizon, 
Les  figuiers  décorant  le  seuil  de  la  maison, 
L'ail  odorant  broyé  pour  nos  tables  frugales. 
Les  pins  au  grand  soleil  résonnant  de  cigales, 
Les  raisins  mûrs,  les  fruits  dorés  de  l'oranger. 
Le  vif  chevreau  que  suit  du  regard  le  berger 
Couché  dans  l'antre  frais  d'où  sa  paresse  veille, 
Et  le  bourdonnement  endormeur  de  l'abeille. 
Et  la  flûte  du  pâtre  apprenant  à  nos  bois 
A  redire  le  nom  qui  tremble  dans  sa  voix... 
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Tout  le  jour,  jusqu'à  l'heure  où  du  haut  des  montagnes 
L'ombre  tombant  plus  longue  envahit  les  campagnes, 
Ce  chant  rustique,  fait  du  ramage  des  eaux, 
De  la  plainte  du  vent  traversant  les  roseaux. 
D'un  bruit  de  papillons  voltigeant  sur  des  roses, 
Évoque  les  gaîtés  et  les  larmes  des  choses. 
Alors,  je  souriais,  ô  grand  poète  ami, 
Comme  un  enfant,  bercé  par  sa  mère,  endormi, 
La  joue  humide  encor  d'un  chagrin  qui  s'achève, 
Sourit  de  la  chanson  qui  fait  naître  un  beau  rêve! 


LE  LAURIER  DU  PAYS  NATAL 


O  Provence  natale,  et  toi,  Toulon,  ma  ville, 

Interrogeons-les  tous,  de  Ronsard  à  Banville: 

((   Poètes,  qu'êtes-vous?  »  et  tous  vont  s'écrier: 

«  Des  chercheurs  qui  vivons  pour  l'amour  du  laurier, 

Des  marcheurs  éternels,  voilà  ce  que  nous  sommes, 

Et  partout,  dans  les  bois,  sur  les  monts,  chez  les  hommes, 

Nous  allons  poursuivant  l'idéal  rameau  d'or; 

Quand  nous  l'avons  conquis  nous  le  cherchons  encor, 

Car  dans  la  gloire,  grand  laurier  toujours  en  sève. 

Où  l'on  cueille  une  branche  un  plus  beau  jet  s'élève 

Et  le  désir  revient  aussitôt  dans  nos  cœurs 

Du  laurier  d'or,  souci  renaissant  des  vainqueurs.  » 

Or,  je  fuyais  Paris,  j'étais  aux  bords  du  Rhône 
Qui,  roulant  des  flocons  d'écume  en  son  eau  jaune. 
Chante  et  devient  joyeux  de  l'azur  provençal: 
<(  Salut,  disais-je,  ô  sol  labouré  du  mistral, 
Arbres  que  du  soleil  en  poussière  enveloppe; 
Salut,  fleuve,  le  plus  terrible  de  l'Europe, 


90  CHOIX   DE    POÈMES 

Qui  sais  trouver  ici  des  murmures  d'amour! 

O  mon  pays,  voici  ton  enfant  de  retour. 

Je  viens  de  me  mêler  aux  chercheurs  de  chimère... 

Mon  peu  de  gloire  était  tellement  éphémère 

Que  déjà  des  amis  nouveaux  que  j'ai  là-bas 

De  mes  vers  qu'ils  aimaient  ne  se  souviennent  pas. 

Accueille-moi  d'un  beau  sourire,  ô  terre  aimée; 

Je  veux  oublier  tout,  même  la  renommée, 

Et  n'aimant  plus  que  toi,  je  veux,  pour  m'accueillir, 

Entendre  tes  joyeux  tambourins  tressaillir.  » 

A  ces  mots,  une  voix  lointaine  encor  s'avance. 

Fraîche,  jeune,  chantant:  «  Beau  soleil  de  Provence...  » 

Et  bientôt,  un  bouquet  sauvage  dans  sa  main. 

Une  fille  aux  grands  yeux  passe  sur  le  chemin*. 

La  paysanne  vient  de  la  forêt  prochaine; 

Ses  durs  cheveux  sont  noirs  comme  un  charbon  de  chêne 

Une  tresse  au  hasard  déroulée  et  qui  pend, 

Sur  son  sein  de  charmeuse  a  l'air  d'un  noir  serpent; 

Elle  va  les  pieds  nus,  tranquille  et  solitaire. 

Brune  (un  autre  l'a  dit)  comme  la  bonne  terre, 

Elle  va  ;  ses  grands  yeux,  où  rêve  un  amour  pur, 

Comme  ceux  de  Pallas  Athénè  sont  d'azur, 

Et  comme  aussi  les  flots  où  se  baigne  l'Attique; 

Moi,  j'admire  étonné  cette  figure  antique, 

Car  noble  est  sa  démarche  ;  et,  souple  au  gré  des  vents, 

Sa  robe  sur  son  corps  se  moule  en  plis  vivants. 

Une  enfant  d'Arzanno  te  sembla  la  Bretagne, 
O  Brizeux!  Celle-ci,  venant  de  la  montagne 
Cueillir  son  gros  bouquet  de  thym,  de  genêt  d'or. 
D'olivier  pâle  et  que  sa  fleur  pâlit  encor, 
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De  plantes  aux  parfums  ardents  qui  font  qu'on  aime, 
Celle-ci  me  sembla  la  Provence  elle-même. 
Bientôt  elle  passait  près  de  moi,  détachant 
De  son  bouquet,  sans  même  interrompre  son  chant, 
Un  brin  de  laurier  vert,  et  d  un  geste  superbe 
Elle  me  le  lançait,  devant  mes  pas,  dans  l'herbe  ; 
Puis,  avant  d'être  au  loin,  se  tournant  à  demi. 
Elle  me  saluait  d'un  beau  regard  ami... 

O  Provence,  c'est  donc  ainsi  que  tu  m'accueilles! 

\di,  ton  brin  de  laurier  vivace  aux  belles  feuilles, 

Avec  un  long  orgueil  je  le  conserverai; 

Il  me  restera  cher;  il  m'est  deux  fois  sacré. 

Car  il  est  glorieux,  car  ton  soleil  le  baise. 

Contrée  au  ciel  d'azur,  belle  fille  française! 

Car  il  croît  près  des  flots  parmi  les  myrtes  verts, 

Sur  les  coteaux  dorés  que  je  chante  en  mes  vers, 

Où  me  sourit  encor  mon  enfance  première. 

Où  mon  aïeul  mourant  regretta  la  lumière. 

Où,  mes  jours  accom.plis,  toujours  vert,  toujours  beau 

En  plein  sol,  il  pourra  grandir  sur  mon  tombeau. 


L'AME  DU  BLE 


En  juin,  on  voit  sortir  de  terre,  germe  obscur, 

Une  larve  bizarre  et  qu'étonne  l'azur, 

Ayant  l'aspect  d'un  ver  et  des  rudiments  d'ailes. 

Telles  sont  tout  d'abord  les  cigales  nouvelles. 

Mais  bientôt,  s'enfantant  soi-même  avec  effort, 

De  sa  légère  peau  morte  l'insecte  sort, 

Frais,  humide,  étalant  ses  quatre  ailes  ouvertes. 

Tout  vert  com.me  les  blés  aux  belles  tiges  vertes. 

Il  ne  sait  pas  chanter  ni  s'envoler  encor  : 

Le  chant  divin  viendra  plus  tard,  avec  l'essor. 

En  attendant,  sous  l'herbe  et  parmi  les  feuillées, 

La  cigale,  buvant  au  creux  des  fleurs  mouillées, 

Rampe,  évitant  le  bec  du  moineau  trop  hardi, 

Et  se  chauffe  immobile  au  soleil  de  midi. 

Le  blé  ne  grandit  plus,  mais  il  est  vert  encore; 
Il  boit  l'éclat  du  jour  torride,  —  et  s'en  colore: 
Tel  l'insecte  devient  jaune  et  blond,  puis  pareil 
Aux  épis  roux  et  chauds  pénétrés  de  soleil; 
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Le  feu  vivifiant  affermit  son  corps  frêle, 
Et,  donnant  leur  vigueur  aux  nervures  de  l'aile 
Qui  deviennent  d'un  noir  intense  de  velours, 
Tend  la  membrane  molle  et  fine  des  tambours 
Qui  trembleront  bientôt  de  notes  musicales, 
Et  que  nos  bruns  enfants,  tourmenteurs  de  cigales, 
Sous  les  écailles  d'or  du  ventre,  savent  voir 
Luire  en  elles,  polis  comme  un  double  miroir. 

O  mystère  charmant  surpris  sous  vos  écailles! 
Nul  n'a  vu  votre  sang  en  vous  ni  vos  entrailles, 
Cigales;  vous  n'avez  rien  en  vous  de  caché, 
Rien  que  votre  instrument  à  vous-même  attaché  î 
Vous  n'êtes  qu'une  voix,  qu'une  chanson  vivante; 
Et  lorsque  la  moisson,  par  le  mistral  mouvante, 
Comme  notre  mer  blonde  ondule  sous  l'azur, 
Alors,  mûres  aussi,  vous,  âmes  du  blé  mûr, 
Pareilles  aux  épis,  brûlantes  et  dorées. 
Vous  chantez  la  lumière  et  les  moissons  sacrées;... 

Silence  !  près  de  nous  la  cigale  a  chanté  ; 
Elle  est  là,  sur  ce  pin  jaunissant  de  Tété; 
Voyez:  elle  s'écoute,  heureuse;  elle  travaille. 
Puisque  de  ses  longs  cris  tout  son  être  tressaille  ; 
En  extase,  attentive,  elle  ne  nous  voit  pas  ; 
Mais  tout  à  coup,  ayant  entendu  notre  pas. 
Elle  nous  a  compris,  et,  par  instants  muette, 
A  s'enfuir  brusquement,  furtive,  elle  s'apprête... 
Nous  la  gênons  ;  elle  aime  à  chanter  sans  témoin  ; 
Et,  —  quand  elle  se  tait,  —  on  peut  ouïr  au  loin, 
Bruit  qui  monte  et  s'abaisse  en  strophes  inégales, 
Le  tronc  rugueux  des  pins  résonner  de  cigales. 
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C'est  la  maturité  des  blés  qui  chante  ainsi. 

L'épi,  sous  les  rayons  incandescents  roussi, 
Froissant  l'épi  voisin,  craque,  et  la  moisson  mûre. 
Ne  pouvant  pas  chanter  sa  gaîté,  la  murmure, 
Et  ravive,  adoucit  et  renfle  tour  à  tour 
Son  bruit  que  la  cigale  imite  tout  le  jour, 
Surtout  à  l'heure  ardente  où  l'ombre  bleue  est  tiède, 
Où  la  mouche  revient  au  dormeur  qu'elle  obsède, 
Où  le  silence  en'^n  plane  avec  le  sommeil 
Dans  un  vent  doux  et  lourd  tout  chargé  de  soleil. 

Un  jour  les  blés  criants  tombent  sous  les  faucilles  : 

Les  cigales  encor  font  éclater  leurs  trilles, 

Et  leurs  cris  déchirants  répètent  un  adieu 

A  la  chaleur  du  ciel  étincelant  et  bleu... 

Les  moissonneurs  lassés  maudissent  ces  pleureuses... 

Et  plus  tard,  quand  les  champs  sont  livrés  aux  glaneuses 

Et  quand  sur  l'aire  on  voit,  du  soleil  dans  les  crins. 

Les  chevaux  piétiner  l'épi  gonflé  de  grains, 

La  cigale  confie,  avant  que  de  se  taire, 

Blé  vivant,  sa  semence  immortelle  à  la  terre. 

Près  de  l'aire  parfois  un  tas  de  gerbes  d'or 
Sous  les  souffles  errants  frissonne  et  parle  encor. 
Mais  déjà  l'on  n'entend  qu'à  de  longs  intervalles 
L'hymne  d'été,  le  bruit  des  blés  et  des  cigales; 
Et  quand  la  paille  est  vide  et  qu'un  vent  assoupi 
Chasse  en  fins  tourbillons  les  restes  de  l'épi. 
Quand  gisent  les  blés  morts  au  fond  des  granges  pleines, 
La  cigale  aussi  meurt...  jusqu'aux  moissons  prochaines. 


LETTRE  A  SULLY  PRUDHOMME 


Oui,  jeune  maître,  après  tant  de  vieux  devanciers, 

Je  dis  aussi  les  champs,  les  labeurs  nourriciers, 

Les  moissonneurs  coupant  les  blés,  liant  l'es  gerbes. 

La  vendange  dansante  et  les  taureaux  superbes 

Paissant  en  liberté  les  pâturages  mous, 

Puis  domptés  par  l'adresse  et  ployant  les  genoux; 

J'ai  dit  le  tambourin  qui  bourdonne  aux  oreilles 

Comme  toute  une  ruche  où  rentrent  les  abeilles  ; 

Et  les  propos  sur  l'aire  après  l'ardeur  du  jour; 

Et  les  bals  dans  la  nuit,  propices  à  l'amour; 

Et  j'ai  dépeint  aussi  l'activité  des  villes, 

La  mer  soumise  au  port  et,  sous  les  vents  serviles, 

Les  bateaux  sillonnant  l'infini  de  la  mer; 

Un  cycle  de  saisons,  printemps,  automne,  hiver. 

Et  l'été  blond,  après  ces  époques  égales, 

Ramenant  la  chanson  divine  des  cigales. 

Ah  !  c'est  que  trop  longtemps  le  spleen,  le  pâle  ennui 
Venu  du  Nord  brumeux  qui  nous  tue  aujourd'hui, 
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La  molle  rêverie  alourdissant  les  têtes, 

Ont  été  célébrés  dans  les  vers  des  poètes; 

On  est  las  de  ce  mal  dont  Byron  languissait; 

Toi,  ta  tristesse  active  a  fait  honte  à  Musset; 

Ta  douleur  qui  sourit  ressemble  à  l'espérance; 

Tu  sais  si  tendrement  exprimer  la  souffrance 

Qu'au  charme  de  ta  voix  on  se  sent  consolé; 

Ton  cœur  n'est  pas  cruel  pour  être  désolé; 

Triste  mais  courageux,  tu  saisis  en  toi-même, 

Afin  d'en  composer  ton  suave  poème, 

D'intimes  sentiments,  mystérieux  et  doux. 

Que  les  mots  créateurs  nous  révèlent  en  nous; 

Dans  une  forme  heureuse,  avec  art  nuancée, 

Tu  fixes  l'infini  fuyant  de  la  pensée; 

Tu  n'as  pas,  satisfait  de  chanter  en  rêvant, 

Jeté  des  cris  confus  comme  les  cris  du  vent, 

Ni  répandu  ton  âm.e  en  vains  soupirs  moroses  ; 

Tu  n'as  jamais  souffert  sans  en  chercher  les  causes. 

Qui  donc  se  sent  heureux  sans  y  penser?  l'oiseau. 

Qui  pleure  sans  savoir?  Pascal  dit:  le  roseau. 

Pendant  que  l'oiseau  chante  et  que  le  roseau  vibre. 

Toi,  tu  penses:  tu  sais  souffrir  en  homme  libre, 

Et  c'est  un  beau  spectacle,  une  douleur  d'où  sort 

Comme  un  conseil  de  vivre  indépendant  et  fort. 

Ami,  tandis  que  toi,  consolant,  bien  que  triste. 
Tu  montres  la  Pensée  à  qui  rien  ne  résiste, 
Explorant  l'âme  humaine  et  domptant  à  son  tour 
Ce  qui  la  maîtrisa,  tristesse,  joie,  amour, 
Moi  je  dis  simplement  l'azur,  les  blés,  les  roses... 
Un  espoir  vient  en  nous  du  spectacle  des  choses. 


A  JEAN  AICARD 


SONNET 


Tu  nous  as  rapporté  de  ton  pays  natal 
Ce  qui  nous  manque  ici,  l'air,  le  jour  et  la  flamme; 
Ton  poème  réchauffe  et  colore  notre  âme 
Comme  un  reflet  brûlant  d'azur  oriental. 

Tu  nous  montres,  à  nous  qui  la  connaissons  mal, 
Ta  Méditerranée  où  la  vague  se  pâme 
Sous  un  ciel  triomphant  dont  la  splendeur  proclame 
Avec  des  clairons  d'or  les  droits  de  l'Idéal! 

Disciple  harmonieux  de  l'antique  cigale, 

Je  ne  te  saurai  rendre  aucune  joie,  égale 

A  la  sereine  ivresse  où  m'ont  plongé  tes  vers; 

N'en  fais  que  de  pareils  ou  n'en  fais  jamais  d'autres; 
Plains  et  n'imite  pas  la  tristesse  des  nôtres 
Où  ne  se  sont  mirés  ni  les  cieux  ni  les  mers. 

Sully  Prudhomme. 

Paris,   8  mars   1874. 

5 


A  LA  CIGALE 


Je  suis  le  noble  insecte  insouciant  qui  chante, 
Au  solstice  d'été,  dès  l'aurore  éclatante, 
Dans  les  pins  odorants,  mon  chant  toujours  pareil 
Comme  le  cours  égal  des  ans  et  du  soleil. 
De  l'été  rayonnant  et  chaud  je  suis  le  Verbe, 
Et  quand,  las  d'entasser  la  gerbe  sur  la  gerbe, 
Les  moissonneurs,  couchés  sous  l'ombrage  attiédi. 
Dorment  en  haletant  des  ardeurs  de  midi, 
Alors,  plus  que  jamais,  je  dis,  joyeuse  et  libre, 
La  strophe  à  double  écho  dont  tout  mon  être  vibre, 
Et  tandis  que  plus  rien  ne  bouge  aux  alentours, 
je  palpite  et  je  fais  résonner  mes  tambours; 
La  lumière  triomphe,  et,  dans  la  plaine  entière, 
On  n'entend  que  mon  cri,  gaîté  de  la  lumière. 
Comme  le  papillon,  je  puise  au  cœur  des  fleurs 
L'eau  pure  qu'y  laissa  tomber  la  nuit  en  pleurs. 
Je  suis  par  le  soleil  tout-puissant  animée; 
Socrate  m'écouta;  Virgile  m'a  nommée; 
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Je  suis  l'insecte  aimé  du  poète  et  des  dieux; 

L'ardent  soleil  se  mire  aux  globes  de  mes  yeux; 

Mon  ventre  roux,  poudreux  comme  un  beau  fruit,  ressemble 

A  quelque  fin  clavier  d'argent  et  d'or,  qui  tremble; 

Mes  quatre  ailes  aux  nerfs  délicats  laissent  voir, 

Transparentes,  le  clair  duvet  de  mon  dos  noir. 

Et,  comme  l'astre  au  front  inspiré  du  poète, 

Trois  rubis  enchâssés  reluisent  sur  ma  tête. 
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LES  TROIS  RUBIS 


((  Trois  rubis  enchâssés  reluisent  sur  ma  tête.  » 

Ainsi  j'ai  fait  parler  la  cigale.  —  <(  O  poète! 

«  Il  faudra  corriger  ce  vers,  quoique  charmant. 

((  Ces  trois  fleurons  d'honneur  sont  trois  yeux,  simplement. 

((  L'insecte  porte  au  front  trois  yeux  supplémentaires.  » 

O  cigale  sacrée  !  êîre  plein  de  mystères, 

Quoi  !  ce  n'est  point  assez  d'être  un  corps  idéal, 

Un  petit  et  léger  instrument  musical. 

Où  la  vie  abondante  entre  avec  la  lumière, 

Un  fin  chef-d'œuvre  ayant  juste  assez  de  matière 

Pour  que  l'air,  à  ton  gré  vibrant,  se  change  en  sons! 

Quoi!  ce  n'est  point  assez,  pour  prix  de  tes  chansons, 

Que  les  dieux  t'aient  créé      si  semblable  aux  dieuxmême 

Il  faut  que  les  rubis  qui  font  ton  diadème. 

L'astre  triple  étoilant  ton  front,  cigale  d'or, 

Il  faut  que  ta  parure  enfin  te  serve  encor 

A  voir  mieux  les  forêts  de  pins,  la  mer  féconde, 

Le  grand  soleil,  par  qui  tout  a  vie  en  ce  monde, 

Et  tu  portes  au  front,,  cigale  chère  aux  dieux. 

Un  triangle  de  trois  joyaux  qui  sont  des  yeux) 


AUX  CIGALES  APOCRYPHES 


DE   JEAN    DE    LA    FONTAINE 


O  poètes  mauvais,  vous  faites  tort  aux  bons  ! 
Ridicules  faucheux  qui  voyagez  par  bonds, 
Ailés,  mais  cependant  montés  sur  des  échasses, 
Sauterelles  des  prés,  longs  insectes  voraces. 
Vous  que  l'on  vit  parfois  vous  entre-déchirant, 
Quoi,  c'est  vous,  ô  fléau  des  moissons,  que  l'on  prend 
Pour  les  cigales  d'or,  ces  chanteuses  frugales! 
En  vain  vous  essayez  d'imiter  mes  cigales: 
Vous  n'avez  pas  au  cœur  une  lyre  d'argent! 
Hélas!  vous  irritez  l'auditeur  indulgent 
Avec  les  bruits  stridents  de  scie  ou  de  crécelles 
Que  font  vos  corselets  craquant  contre  vos  ailes, 
Et  vous  déshonorez,  destructeurs  de  blés  verts, 
O  vous  que  La  Fontaine  a  flétris  par  ses  vers, 
Plagiaires  honteux,  voleurs  de  renommée, 
Les  poètes  divins  et  la  cigale  aimée. 


LA  FOURMI  ET  LA  CIGALE 


La  fourmi  dit  à  la  cigale  : 

«  Quand  cesseras-tu  ta  chanson, 

«  O  paresseuse  sans  égale, 

((  Et  que  ne  fais-tu  ta  moisson? 

((  Vois  tout  ce  qu'en  mon  trou  j'emporte; 

«  Viens  avec  moi,  tu  me  verras 

«  Enfouir  mes  bons  grains,  de  sorte 

((  Que  sous  terre  ils  ne  germent  pas.  » 

La  cigale  lui  dit:  ((  Sous  terre, 

«  J'ai  vécu  longtemps  loin  du  jour: 

«  Là,  travailleuse  et  solitaire, 

((  J'ai  préparé  mon  chant  d'amour; 

((  Là,  j'appris,  des  germes  en  sève, 

«  Les  secrets  du  sillon  troublé, 

((  Et  je  préfère  un  grain  qui  lève 

((  A  tes  greniers  oi^  meurt  ton  blé.  » 


LA  CAPTURE 


Quoique  ébloui  du  grand  horizon  radieux, 

Un  roseau  dans  sa  main,  l'enfant,  de  tous  ses  yeux, 

Cherche  dans  l'amandier  la  cigale  qui  chante: 

«  Je  la  vois  !  »  Alentour,  naïvement  méchante, 

La  troupe  des  bambins  espère  et  parle  bas. 

Lui,  tend  son  grand  roseau  sans  avancer  d'un  pas  ; 

La  cigale  se  tait,  mais,  rêveuse,  il  lui  semble, 

En  ce  roseau,  qui  dans  la  main  de  Tenfant  tremble, 

Voir  un  brin  d'amandier  qu'agite  un  peu  de  vent; 

L'enfant  siffle,  et  bientôt  sur  le  roseau  mouvant 

Qui  vient  de  la  frôler  la  cigale  se  pose, 

Distraite  par  le  doux  siffler  de  l'enfant  rose 

Qu'échauffent  le  soleil,  l'espoir  et  le  plaisir. 

La  voilà  !  Les  enfants  voudraient  tous  la  saisir, 

Mais  chut  !  il  faut  mener  à  bout  la  grande  ruse  ! 

Et,  suivi  de  la  bande  entière  qu'il  amuse, 

L'enfant,  sifflant  toujours  une  gamme  d'oiseau, 

Porte,  silencieuse  au  sommet  du  roseau, 

La  cigale  qu'il  va  surprendre,  ainsi  charmée, 

Dans  la  subite  nuit  de  la  maison  fermée. 


A  LA  CIGALE 


Homère  a  comparé  !e  charme  de  ta  voix, 
Quand  tu  vibres  posée  au  faîte  des  grands  bois, 
A  l'éloquence  auguste  et  pleine  de  sagesse 
Des  vieillards  discourant  entre  eux;  toute  la  Grèce 
T'aimait:  Anacréon  te  dit  semblable  aux  dieux, 
Et   Socrate  et   Platon   trouvaient  mélodieux, 
Aux  bords  de  l'Ilyssus  et  sous  les  lauriers-roses, 
Tes  chants,  écho  du  bruit  universel  des  choses. 
Virgile  en  un  beau  vers  fixa  ton  nombre  d'or, 
Et  le  tendre   Chénier  modulait  hier  encor, 
Pour  toi,  son  vers  pareil  au  noble  vers  antique. 
Cependant,  citadin  ou  travailleur  rustique. 
Par  les  grands  jours  d'été,  plus  d'un  dit  aujourd'hui 
Que  ta  voix  monotone  exhale  un  long  ennui... 
Cigale,  plaignons-les.  L'Hymette,  à  leurs  oreilles. 
Est  plein  d'un  importun  bourdonnement  d'abeilles: 
Plaignons-les.  Ils  n'ont  pas  ce  luth  intérieur 
Qu'un  soupir  même  anime  et  fait  trembler  au  cœur, 
Et  jamais  le  seul  bruit  d'une  voix  cadencée 
N'éveille  en  eux  l'écho  divin  de  la  pensée. 


DERNIER  SOIR 


Bien  d'autres  avant  moi  firent  ce  simple  vœu: 

Sous  le  ciel  de  Provence,  éternellement  bleu, 

De  mourir  en  été,  les  fenêtres  ouvertes, 

Tandis  qu'aux  alentours,  au  bout  des  branches  vertes 

Que  le  soleil  couchant  transperce  d'un  trait  d'or, 

Les  cigales  en  chœur  répéteront  encor 

Leur  chant  rythmé,  pareil,  dans  l'ombre  solennelle. 

Aux  palpitations  de  la  vie  éternelle. 
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La   Muas,    un   jour,    le    cœur   navré   de   nos    querelles, 

Fuyait  ce  monde  vicieux; 
Belle  et  triste,   elle  ouvrait  déjà  ses  grandes  ailes, 

Prête  à  remonter  dans  les  cieux... 


Mais   elle   s'arrêta  —   clémente   au   monde   infâme 
Oii  l'homme  à  l'homme   est  ennemi    — 

Parce  qu'elle  avait  vu,   bercé  d'un  chant  de  femme, 
Sourire  un  enfant  endormi. 


(La  Chanson  de  T Enfant.) 


FILLE  OU  GARÇON 


Vous  vouliez  une  fille  et  le  ciel  vous  envoie, 

Jeune  mère,  un  petit  garçon; 
Mais  quand  l'enfant  est  là,  fille  ou  garçon,  la  joie 

Entre  avec  lui  dans  la  maison. 

Une  fille  !  Et  déjà  vos  tendresses  de  femme 
Lui  préparaient  les  doux  conseils... 

Puisqu'un  garçon  vous  vient,  ne  formez  pas  son  âme 
D'éléments  tout  à  fait  pareils. 

Les  hommes,  appelés  aux  luttes  de  la  vie, 

Ont  besoin  d'être  courageux; 
Vous  laisserez  ce  fils  courir  à  son  envie 

Les  premiers  périls  d'ans  ses  jeux. 

N'allez  pas  vous  forger  d'inutiles  chimères 

Qui  seraient  cruelles  un  jour; 
Ce  n'est  que  tout  petits  qu'ils  sont  vraiment  aux  mères  : 

Ils  grandissent  pour  l'autre  amour. 
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Vous  avez  un  garçon  :  laissez  les  espérances. 

Instruisez-le  de  votre  mieux 
A  n'être  pas  surpris  des  plus  grandes  souffrances 

Qui  toutes  sont  faites  d'adieux. 

Qu'il  ne  sente  pas  trop  les  soins  de  la  famille, 
Qu'il  n'en  soit  pas  comme  enchaîné; 

N'allez  pas  lui  donner  une  douceur  de  fille! 
C'est  un  garçon  qui  vous  est  né  ! 

Mères,  je  les  connais,  ces  hommes,  quoique  braves, 
Que  les  mères  ont  fait  trop  doux; 

Ils  sont  toujours  blessés,  cœurs  faibles  et  suaves 
Où  pénètrent  les  moindres  coups; 

Et  quand  vient  le  moment,  sans  amis,  sans  caresses, 
Oii  c'est  tout  seul  qu'or^  doit  souffrir, 

Ces  hommes  ont  en  eux  de  plaintives  tendresses 
Dont  ils  achèvent  de  mourir. 

Si  vous  voulez  les  voir  heureux  et  les  voir  vivre. 

Mères,  ne  vous  y  trompez  pas. 
Retenez  ce  conseil  triste,  mais  qu'il  faut  suivre: 

Détachez  vos  fils  de  vos  bras. 

Madame,  vous  pleurez?...  Mais  c'est  là,  nobles  femmes, 

Le  sublime  de  votre  amour, 
Qu'il  faille  encor  souffrir  pour  leur  créer  leurs  âmes 

Plus  que  pour  leur  donner  le  jour. 


DETACHEMENT 


«  C'est  le  sang  de  mon  sang,  c'est  la  chair  de  ma  chair; 

((  Je  l'attends  et  je  l'aime. 
((  Ah!  je  sens  qu'il  tressaille  et  qu'il  m'est  déjà  cher! 

((  C'est  un  autre  moi-même.  » 

...  Pas  d'accord  plus  intime  et  pas  d'amour  plus  grand. 

Mais  enfin,  joie  amère! 
L'enfant  naît;  en  naissant  il  pleure:  il  se  comprend 

Séparé  de  la  mère. 

Désormais  chaque  jour  tu  t'en  éloigneras; 

Laisse  que  demain  vienne... 
D'abord  elle  te  prend  sur  son  cœur,  dans  ses  bras; 

Ta  vie  est  encor  sienne; 

Elle  t'a  ;  tu  la  suis  où  va  sa  volonté  ; 

De  tes  lèvres  vermeilles 
Tu  pends  à  son  sein  mûr  —  où  tu  bois  sa  beauté  — 

Comme  la  grappe  aux  treilles. 
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Puis  te  voilà,  nourri  du  plus  pur  de  son  sang, 

Déjà  lourd,  baby  rose; 
Déjà  dans  ton  berceau  ta  mère,  en  gémissant, 

Plus  souvent  te  dépose. 


Et  là,  tu  sens  encor,  même  au  fond  du  sommeil, 

Que  ton  âme  est  suivie 
Par  le  doux  bercement  régulier,  tout  pareil 

Au  souffle  de  sa  vie. 


Là  tu  te  meus  encor  par  elle,  à  son  désir  ; 

Elle  inspire  ton  somme; 
Mais  demain  tu  voudras  marcher,  —  c'est  ton  plaisir, 

Etre  à  terre,  être  un  homme! 


La  mière  en  a  pleuré;  mais  l'enfant  à  l'envi 
Va,  gauche  et  plein  de  grâce. 

De  sa  mère  inclinée  à  son  père  ravi 
Qui  se  baisse  et  l'embrasse. 


S'il  ne  s'écarte  pas,  dans  ce  premier  chemin, 
C'est  qu'il  chancelle  encore; 

Mais,  hélas!  il  voudra  courir,  vienne  demain, 
Vers  tout  ce  qu'il  ignore. 


Hier  l'enfant,  sans  répondre,  entendit  ton  appel, 

O  mère  désolée; 
II  était,  sans  rien  dire,  allé  seul,  le  cruel. 

Tout  au  bout  de  l'allée! 
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Il  s'éloigne,  il  te  fuit,  te  dis-je,  à  chaque  pas; 

Le  temps  te  le  dérobe  ; 
Il  refuse  ta  main,  lui  qui  ne  lâchait  pas, 

Hier,  les  plis  de  ta  robe. 

Les  enfants  sont  un  jour  trop  grands  pour  les  berceaux; 

Les  fleurs  sont  éphémères; 
Et  dans  les  nids  d'antan  il  n'y  a  plus  d'oiseaux.,. 

C'est  le  souci  des  mères. 


ELOIGNEMENT 


C'en  est  fait!  il  est  grand,  son  âge  vous  sépare; 

Il  n'est  plus  sa  mère,  il  est  lui; 
Ton  cher  trésor,  couvé  longtemps,  ô  mère  avare, 

Tu  dois  le  livrer  aujourd'hui. 

Il  vécut  de  ton  souffle  et  partagea  ton  âme; 

Il  fut  ta  chair,  il  fut  ton  sang! 
Et  voilà  que  ce  fils  désormais,  pauvre  femme, 

Va  vivre  seul,  va  vivre  absent! 

Hier  il  marchait  encor  dans  les  plis  d'e  ta  jupe 

Et  tu  le  tenais  par  la  main... 
Aujourd'hui  son  départ  prochain  te  préoccupe: 

Hélas!  où  sera-t-il  demain? 

Le  collège  l'attend;  la  prison  va  le  prendre 

Où  les  maîtres  parlent  latin  : 
Adieu  l'enseignement  premier  de  ta  voix  tendre, 

Qu'ouvrait  le  baiser  du  matin! 
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Quoi!  séparés!  Grand  Dieu!  S'il  te  prenait  l'envie 

De  le  voir,  tu  ne  pourrais  pas! 
Les  cruels  en  deux  parts  ont  divisé  ta  vie: 

La  meilleure  est  en  lui  là-bas. 


Adieu  les  bruits,  les  cris  dont  ta  chambre  était  pleine 

Et  dont  tu  le  grondais  parfois; 
Le  silence  s'est  fait.  Tu  te  souviens  à  peine 

Du  son  bien-aimé  de  sa  voix. 


Mais  à  l'heure  des  jeux,  tu  vas,  tu  le  demandes; 

On  l'appelle,  il  s'en  vient  courant; 
Tu  gonfles  de  gâteaux  ses  poches  toutes  grandes 

Et  tu  lui  parles  en  pleurant: 

Travaille-t-il  beaucoup?  Il  est  triste  sans  doute? 

Qu'a-t-il  fait  durant  ce  long  jo^r? 
Mais  lui  reste  immobile  et  distrait:  il  écoute 

Les  cris  des  joueurs  dans  la  cour. 

Quand  tu  t'émeus  pour  lui  sa  froideur  te  chagrine 
Il  n'est  plus  à  toi,  rien  qu'à  toi! 

Et  tu  sens  s'arracher  ton  cœur  de  ta  poitrine... 
Pourquoi  pâlir?  c'est  une  loi. 

C'est  une  loi  qu'il  faut  que  la  force  lui  vienne; 

Pourquoi  le  regretter  toujours, 
Ce  temps  où  ta  faiblesse  était  encor  la  sienne? 

L'ordre  éternel  poursuit  son  cours. 
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C'est  en  vain  que  parfois  tu  le  prends,  tu  le  presses 

Contre  ce  sein  qui  l'a  nourri; 
Tu  rapproches  son  front  du  tien  par  ces  caresses, 

Vois-tu,  mais  non  pas  son  esprit. 

Son  esprit  flotte  ailleurs,  au  loin,  comme  la  graine 
Loin  de  son  arbre,  au  gré  du  vent... 

Ahî  ce  cri  des  joueurs  qui  l'attire  et  l'entraîne, 
Tu  dois  l'entendre  encor  souvent! 

Tu  les  maudis,  ces  voix,  ô  mère  désolée, 

Qui  prennent  ton  fils  dans  tes  bras! 

Quand  sonnera  l'appel  de  la  grande  mêlée, 
Alors  tu  les  regretteras. 

Or,  le  devoir,  après  le  jeu,  le  sollicite; 

Il  rêve  à  son  futur  état; 
îl  change  d'air,  d'allure...  Oh!  comme  il  grandit  vite! 

Il  est  orateur  ou  soldat... 

Qu'il  aille  donc!  —  Mais  va,  fatigués  des  chimères. 
Ils  reviennent  tous  quelque  jour, 

Regrettant  les  berceaux,  redemander  aux  mères 
La  grande  paix  de  leur  amour. 


COLIN-MAILLARD 


Un  enfant  frêle  et  blond,  dont  la  mine  éveillée 
Laisse  voir  des  pâleurs,  quoiqu'un  peu  barbouillée, 
Conduit  le  pauvre  aveugle  et  marche  à  petits  pas. 
A  l'angle  du  chemin  ils  vont  s'asseoir,  là-bas. 
Muets,  l'un  contre  l'autre,  et  jamais  ne  demandent; 
Ils  ne  poursuivent  pas  notre  aumône,  ils  l'attendent. 
Il  faut  les  plaindre,  enfants;  ils  sont  si  malheureux! 
Et  c'est  touchant  de  voir  comme  ils  s'aiment  entre  eux, 
Et  de  voir  ce  garçon  de  huit  ans,  dont  l'enfance 
Aurait  encor  besoin  de  guide  et  de  défense, 
Si  petit!  attentif  aux  pierres  du  chemin, 
Surveiller  un  vieil  homme  et  lui  donner  la  main. 

Le  sourire  à  la  lèvre  ou  les  pleurs  sur  la  joue, 
Fils  de  pauvre  ou  de  riche,  il  faut  qu'un  enfant  joue; 
C'est  pourquoi,  l'autre  jour,  l'enfant  pâle  à  l'œil  bleu 
Avait  naïvement  imaginé  ce  jeu 
De  courir  tout  autour  de  l'aveugle  débile 
Qui,  sur  la  terre  assis,  posant  là  sa  sébile, 
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A  droite,  à  gauche,  vite,  étendant  les  deux  bras, 
Cherchait  à  le  saisir  selon  le  bruit  des  pas. 
L'enfant,  que  chaque  erreur  du  pauvre  aveugle  amuse, 
S'éloigne  plusieurs  fois  d'un  petit  air  de  ruse, 
Sur  la  pointe  du  pied,  sans  souffler,  doucement, 
Et  le  vieillard  écoute,  immobile  un  moment... 
Puis,  troublé  tout  à  coup  d'un  si  profond  silence, 
Il  appelle!...  l'enfant  rit  alors  et  s'élance, 
Accourt  et  vient  tomber  dans  les  bras  du  vieillard  ; 
Et  l'aveugle  riait  d'être  colin-maillard! 

Moi,  j'admirais  l'enfant,  dont  la  candeur  suprême 
Peut  jouer,  sans  l'accroître,   avec  la  douleur  même, 
Et  qui  fait  naître,  au  cœur  d'un  malheureux  pareil, 
La  gaieté,  le  bon  rire  et  l'oubli  du  soleil! 


LE  CHAUME 


Pas  de  fleurs;  la  moisson  avait  pris  dans  ses  gerbes 

Les  bleuets  aux  yeux  bleus, 
Et  le  chaume  restait  —  plein  de  mauvaises  herbes  — 

Sur  un  sol  rocailleux. 

Et  l'enfant,  roi  du  parc  immense,  un  vrai  royaume, 

Devant  ce  dur  chemin, 
Voyant  que  je  voulais  traverser  l'âpre  chaume, 

Abandonna  ma  main. 

«  Viens,  »  lui  dis-je.  L'enfant  refuse  et  moi  j'insiste. 

Lui,  les  pleurs  l'étouffant. 
Répète:  «  Pas  par  là  !  —  Pourquoi?  —  L'herbe  est  trop  triste î 

—  Ah!  malheureux  enfant! 

«  Que  dis-tu?  D'oij  viens-tu?  N'es-tu  pas  fils  des  hommes? 

De  leur  limon  pétri? 
Tu  ne  connais  donc  pas  l'argile  dont  nous  sommes! 

Quel  lait  t'a  donc  nourri? 
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«  Te  voilà  refusant  de  marcher  dans  ma  vci:5 
Parce  qu'elle  est  sans  fleurs! 

Penses-tu  que  la  vie  est  une  longue  joie? 
Ignores-tu  les  pleurs? 

«  Penses-tu  que  les  champs,  les  bois,  toute  la  terre, 
Ne  soient  qu'un  grand  jardin? 

Personne  ne  t'a  donc  raconté  ce  mystère: 
La  perte  de  l'Eden! 


((  Tu  crois  que  tout  est  jeu  dans  ce  monde  et  paresse  ! 

Mais  en  es-tu  bien  sûr? 
Viens,  avance  avec  moi  sur  la  terre  où  se  dresse 

Le  chaume  ardent  et  dur! 

((  Viens,  je  suis  le  plus  fort;  tu  pleures?  je  t'emmène! 

Marche  donc!  je  le  veux!  » 
Et  l'enfant  me  suivit  à  la  fin,  non  sans  peine. 

Des  larmes  plein  ses  yeux. 

Je  lui  dis  :  «  Dans  ce  champ  d'herbe  triste  où  nous  sommes 

Fut  faite  la  moisson; 
C'était  ton  pain  qui  fut  semé  là  par  des  hommes; 

Retiens  cette  leçon! 


((  Ils  ont  d'abord  creusé  sur  cet  espace  immense 

Plus  d'un  sillon  étroit... 
Quand  ils  vinrent  ensuite  y  jeter  la  semence 

11  soufflait  un  vent  froid. 
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((  Puis  la  crainte  que  l'eau  noyât  les  blés  en  herbo 

Leur  ôta  le  sommeil  ; 
Puis  ils  sont  revenus  les  couper  gerbe  à  gerbe 

Sous  un  ardent  soleil. 

«  L'homme  doit  travailler,   peiner  tant  qu'il  existe: 

Voilà  l'humanité. 
Quand  on  pense  à  cela,  la  terre  est  toujours  triste, 
L'hiver  comme  l'été!    » 

...  Alors  voyant  l'enfant,  qui  comprenait  sans  doute, 

Hardi,  presser  le  pas, 
En  le  baisant  au  front,  —  pour  achever  la  route 
Je  le  pris  dans  mes  bras. 


LA    MERE 


Front  pâle  sur  le  blanc  coussin, 

Vous  dites  que  la  mère  est  morte? 

...  Où  donc  est  l'enfant?  —  Qu'on  l'apporte, 

Et  qu'on  le  pose  sur  son  sein. 

Sur  le  lit  de  blanche  dentelle 
Voici  l'enfant  entre  ses  bras... 
Si  la  mère  ne  le  sent  pas, 
Tout  est  fini...  Priez  pour  elle! 


LE  MAL  DU  PAYS 


((  On  sait  mieux  le  français  au  pays  de  la  neige: 
Éloignons  cet  enfant  de  nous,  se  dirent-ils  ; 
Il  faut  que  les  garçons  apprennent  les  exils.  » 
Et  l'on  m'envoya  loin,  à  Mâcon,  au  collège. 

Oh!  comme  je  pleurais  là-bas,  pauvre  petit! 
Mes  compagnons  de  classe  en  ont  gardé  mémoire, 
Et  ceux  qui  m'ont  revu  m'en  ont  redit  l'histoire: 
Plus  de  gaîtés  d'enfant,  de  jeux  ni  d'appétit. 

Et  mes  grands  yeux,  encore  agrandis  par  la  fièvre, 
Poursuivaient  fixement  le  songe  du  retour; 
Je  mourais  d'un  regret  de  soleil  et  d'amour; 
Les  lettres  du  pays  ne  quittaient  plus  ma  lèvre. 

Pourtant  les  bois  sont  beaux  où  l'on  allait  courir; 
Mais  est-ce  la  beauté  que,  si  petit,  l'on  aime? 
Et  je  me  repliais,  frissonnant,  sur  moi-même, 
Comme  un  oiseau  blessé  se  blottit  pour  mourir. 


124  CHOIX    DE   POÈMES 

Voulant  m'ôter  du  cœur  la  Provence  lointaine, 
Des  mères  par  pitié  m'embrassaient  quelquefois... 
Leur  baiser  m'était  doux,  mais  j'entendais  leur  voix: 
Quel  accent  étranger  m'eût  guéri  de  ma  peine? 

O  seuils  hospitaliers,  merci!...  je  me  souviens! 
Je  vis  alors  Saint-Point  (oii  la  Muse  en  deuil  pleure)  ; 
J'entendis,  essuyant  mes  larmes  pour  une  heure, 
Lamartine  indulgent  me  parler  de  ses  chiens. 

Mais  ni  le  châtelain,  dont  je  savais  la  gloire, 
Ni  les  dames  m 'offrant  les  gâteaux  et  le  miel, 
Ni  tant  d'amis  nouveaux  n'effacèrent  mon  ciel, 
Provence,  de  mon  cœur  tout  plein  de  ta  mémoire. 

Le  soleil  n'avait  pas  de  ces  rayons  joyeux 
Qui  semblent  souhaiter  à  tous  la  bienvenue; 
Je  vis  qu'assombrissant  leur  figure  inconnue 
Les  choses  m'accueillaient  avec  de  mauvais  yeux; 

Oui,   là,  je  me  sentais  indifférent  aux  choses, 
Car  elles  ont  des  yeux  qui  s'animent  parfois; 
Et  c'est  ce  qui  fait  peur  aux  enfants  dans  les  bois: 
Ils  devinent  dans  tout  des  paupières  écloses. 

Chez  nous,  je  ne  craignais  ni  le  roc  endormi, 
Ni  l'antre  plein  d'échos,  ni  la  falaise  amère; 
La  terre,  m'accueillant  comm.e  une  bonne  mère, 
Disait  aux  bois  émus:  C'est  le  petit  ami! 

La  nature  m'aimait,  là-bas,  m'ayant  vu  naître, 
Car  les  faibles  sont  siens,  des  nids  jusqu'aux  berceaux. 
Elle  me  supportait  comme  un  de  ses  oiseaux; 
Mais  la  nature  ici  ne  pouvait  me  connaître... 
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Et  même,  à  la  cité,  toits  aigus  des  maisons, 
Pavé  sombre  et  murs  noirs,  rien  n'avait  de  tendresse. 
Je  tournais  mes  regards  vers  le  Midi  sans  cesse, 
Mais  la  pluie  à  longs  traits  barrait  les  horizons. 

Oh!  pensais-je,  palmiers,  aloès,  plantes  grasses! 
Quand  vous  verrai-je  encor,  doux  hiver,  âpre  été. 
Murs  tout  blancs  de  poussière  ardente  et  de  clarté, 
Et  vous  toits  du  pays  faits  comme  des  terrasses? 

Ah!  rien  ne  m'aime  ici!  je  suis  comme  perdu! 
Si  ce  cri  m'échappait,  on  me  fermait  la  bouche; 
Mais,  les  soirs,   grelottant  dans  mon  étroite  couche, 
Je  me  livrais  sans  fin  au  regret  défendu. 

Je  voyais  tour  à  tour  les  départs,  l'arrivée. 
Et  toujours  mon  grand-père  était  devant  mes  yeux, 
Assis  près  du  portail,  prolongeant  les  adieux, 
Me  saluant  au  loin  de  sa  canne  levée. 

Il  fallut  m 'emporter  en  Provence,  un  beau  jour, 
Ce  rêve  intérieur  m'ayant  consumé  l'âme... 
Le  soleil  ralluma  ma  vie  avec  sa  flamme; 
O  souvenir  sacré,  ce  moment  de  retour! 

J'avançais,  et  les  pins,   les  collines  natales, 
Vite  me  racontaient  tout  mon  petit  passé: 
«  J'avais  fait  une  chute  au  bord  de  ce  fossé; 
Là  j'avais  pris  un  nid,  et  plus  loin  des  cigales.  » 

Au  fils  devenu  grand,  longtemps  abandonné, 
La  mère  conte  ainsi  son  enfance  première  : 
Un  amour  maternel  était  dans  la  lumière, 
Quand  je  revis  enfin  la  terre  où  je  suis  né. 


LES  TROIS  ORPHELINS 


Ils  sont  trois  orphelins  puisque  la  mère  est  morte. 

Elle  est  morte,  la  mère,  et  voilà  qu'on  l'emporte. 

Les  trois  petits  enfants,  ne  pouvant  plus  la  voir, 

Se  sont  mis  à  pleurer  du  matin  jusqu'au  soir. 

((  Qui  me  fera  la  soupe  à  présent?  dit  le  père; 

Jamais  une  maison  sans  femme  ne  prospère.  » 

Il  dit,  et  les  enfants  ont  vu,  pleurant  plus  bas, 

Son  autre  femme,  hélas!  —  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Oh  !  les  pauvres  petits  !  La  femme  acariâtre 

Les  battit  sans  sujet:  c'était  une  marâtre. 

La  mère  a  bien  laissé,  pour  qu'ils  n'aient  jamais  faim, 
Du  pain  blanc  ;  au  grenier,  du  blé,  —  toujours  du  pain 
Et  de  l'huile  à  brûler  dans  la  lampe  de  cuivre. 
Trois  berceaux  en  osier,  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre, 
Des  draps  qu'elle  a  filés,  et  trois  beaux  coussins  bleus 
Pour  couvrir  en  hiver  leurs  petits  pieds  frileux... 

Mais  la  marâtre,  ayant  gardé  leur  blé,  les  laisse 
Presque  mourir  de  faim  et  tomber  de  faiblesse! 
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Elle  leur  prend  la  lampe  en  cuivre  —  qui  reluit, 
Et  les  laisse  avoir  peur,  seuls  dans  Tombre,  la  nuit; 
Elle  a  pris  les  draps  blancs,  et  pris  comme  le  reste 
Les  trois  beaux  coussins  bleus,  —  couleur  d'azur  céleste 

Ils  couchent  sur  la  paille,  ils  souffrent  des  grands  froids 
Ils  ont  soif,  ils  ont  faim  ;  ils  pleurent  tous  les  trois. 

Or  le  plus  jeune  a  dit  un  jour  de  sa  voix  douce  : 
«  J'ai  faim!  » 

Alors  la  femme  en  colère  le  pousse  ; 
Il  tombe!...  Le  plus  grand  s'en  vient  le  relever: 
((  Notre  mère  est  partie,  allons  la  retrouver, 
Dit-il,  je  sais  l'endroit:  c'est  une  grande  pierre. 
Allons  voir  tous  les  trois  m.a  mère  au  cimetière; 
Elle  nous  donnera  du  pain,  )> 

Les  trois  petits, 
Se  tenant  par  la  main,  sont  aussitôt  partis. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  leur  chemin,  se  montre 
Le  bon  Dieu  Jésus-Christ  qui  vient  à  leur  rencontre. 
Il  est  en  blanc;  sa  barbe  et  ses  beaux  cheveux  longs. 
Entourent  son  visage  et  sont  si  fins,  si  blonds, 
Si  purs,  qu'on  les  dirait  faits  de  rayons  d'aurore; 
Mais  les  cils  sont  plus  beaux  et  plus  divins  encore, 
A  cause  du  regard  qui  rayonne  au  travers. 
Jésus  sourit.  Il  vient  aux  enfants,  bras  ouverts. 

—  «  Dites,  où  courez-vous  tout  seuls  sur  cette  route, 
Mes  anges,  si  petits?  Parlez,  Dieu  vous  écoute. 

—  Nous  allons  retrouver  notre  mère  là-bas, 
Au  cimetière. 

—  Eh  bien,  retournez  sur  vos  pas, 
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Je  vais  vous  l'envoyer,  mes  anges,  tout  à  l'heure.  » 

Ils  retournent  alors,  mais  aucun  d'eux  ne  pleure: 
Sûrs  de  revoir  leur  mère,  ils  sont  déjà  contents. 

Jésus,  au  cimetière,  a  dit  pendant  ce  temps  : 

—  '(  Va  nourrir  tes  enfants;  relève-toi  Marie! 

—  A  toute  heure  j'entends  le  plus  jeune  qui  crie, 
Seigneur,  mais  je  suis  là,  sans  pouvoir  me  lever! 
Et  mes  enfants  ont  faim  ! 

—  Va,  cours  les  retrouver, 
Je  te  donne  sept  ans  de  forces  et  de  vie.  » 

La  mère  se  redresse,  étonnée  et  ravie; 
Elle  va  retrouver  ses  trois  enfants  joyeux  ; 
Elle  essuie  en  pleurant  les  larmes  de  leurs  yeux, 
Brosse  leurs  vêtements  et  lave  leur  visage. 
Les  soigne  tour  à  tour,  chacun  suivant  son  âge. 
Et  puis  dit  à  "l'aîné  sitôt  qu'il  n'a  plus  faim: 
((  Va  me  chercher  ton  père  !  » 

Et  dit  au  père  : 

((  Enfin, 
Me  voici!  Qui  m'a  fait  revenir  en  ce  monde? 
Le  blé  que  j'ai  laissé  dans  tes  greniers  abonde, 
Le  froment  du  bon  Dieu  pour  faire  le  pain  blanc, 
Et  mes  petits  ont  faim!  Et,  la  nuit,  en  tremblant 
Ils  pleurent,  seuls  dans  l'ombre,  et  leur  voix  me  rappelle. 
La  lampe  que  j'avais  laissée,  oij  donc  est-elle 
Alors?...  Tu  vas  mentir  quand  tu  me  répondras! 
Ils  ont  froid,  mes  enfants!  et  les  berceaux,  les  draps, 
Les  coussins  bleus?...  Hélas!  Ils  n'ont  plus  rienîen  sorte, 
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Malheureux,  que  leurs  cris  ont  fait  venir  la  mortel... 
Ta  femme  et  toi,  partez  !  rendez-nous  la  maison  !  » 

L'homme  ne  répond  rien,  sachant  qu'elle  a  raison. 
On  n'a  revu  ni  lui  ni  la  femme  méchante. 

Et  près  des  trois  enfants,  le  soir,  la  mère  chante. 
Ils  dorment  dans  les  draps  qu'elle  a  filés  pour  eux; 
La  lampe  est  allumée;  ils  ont  les  coussins  bleus. 

Mais  sept  ans  sont  bientôt  finis.  Le  temps  va  vite  ! 

—  «  Mère  pourquoi  pleurer? 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Non  ma  mère,  écoutez  comme  ce  sera  beau  : 
Nous  vous  suivrons  tous  trois,  l'un  portant  le  flambeau, 
L'autre  l'encensoir  d'or  comme  en  portent  les  anges. 
L'autre  le  livre  ouvert  pour  lire  les  louanges, 

Et  tous  ensemble  ainsi,  vers  Dieu  qui  nous  attend, 
A  travers  le  ciel  bleu  nous  irons  en  chantant  !  » 


LES  LITANIES  DU  PETIT  ENFANT 


A  Madame  Jvïien   Viaud. 

Vous  êtes,  mon  petit  enfant, 
L'orgueil  de  mon  cœur  triomphant; 

Vous  êtes  mon  rosier  fleuri 
Et  le  bonheur  qui  m'a  souri. 

Vous  êtes  l'avenir  lointain 
Avec  la  couleur  du  matin. 

Vous  êtes  la  fleur  de  mon  sang 
Et  mon  Jésus  éblouissant. 

Vous  êtes  mon  joyeux  souci, 
Mon  espoir  et  ma  crainte  aussi. 

Vous  êtes  l'objet  précieux, 
Et  la  prunelle  de  mes  yeux; 

Le  plus  riche  de  mes  bijoux 
Celui  dont  un  ange  est  jaloux 


(1)   laédit. 
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Vous  êtes  le  plus  cher  trésor 
Plus  brillant  que  l'argent  et  l'or. 

Vous  êtes  mon  joli  tableau, 
Mon  navire  volant  sur  l'eau. 

C'est  vous  mon  carrosse  doré; 
Où  vous  me  conduirez,  j'irai. 

C'est  vous  ma  perle  et  mon  écrin, 
Mes  sujets  et  mon  souverain. 

Cher  petit  enfant  de  mon  cœur. 
Vous  êtes  mon  guerrier  vainqueur. 

Vous  êtes  mon  prince  charmant, 
Mon  roi  qui  règne  absolument. 

Vous  êtes  mon  seul  bien,  mon  feu, 
Mon  pain,  mon  sel,  mon  cœur,  mon  Dieu. 

C'est  vous,  mon  fils,  le  point  du  jour, 
La  fleur  durable  de  l'amour. 

Vous  êtes  ma  porte  du  ciel, 

Mon  abeille  et  ma  ruche  au  miel, 

Mon  sourire  et  mes  pleurs  joyeux. 
Mon  joli  conte  merveilleux, 

Et  vous  serez  sur  mon  tombeau, 
Mon  dernier  printemps  clair  et  beau. 


LA  LÉGENDE  DU  CHEVRIER 


Comme  ils  n'ont  pas  trouvé  place  à  l'hôtellerie, 
Marie  et  saint  Joseph  s'abritent  pour  la  nuit 
Dans  une  pauvre  étable  où  l'hôte  les  conduit, 
Et  là  Jésus  est  né  de  la  Vierge  Marie. 

II  est  à  peine  né  qu'aux  pâtres  d'alentour, 
Qui  gardent  leurs  troupeaux  dans  la  nuit  solitaire, 
Des  anges  lumineux  annoncent  le  mystère. 
Beaucoup  sont  en  chemin  avant  le  point  du  jour. 

Ils  portent  à  l'enfant,  couché  sur  de  la  paille 
Entre  l'âne  et  le  bœuf  qui  soufflent  doucement, 
Des  agneaux,  du  lait  pur,  du  miel  ou  du  froment, 
Tous  les  humbles  trésors  du  pauvre  qui  travaille. 

Le  dernier  venu  dit:  «  Trop  pauvre,  je  n'ai  rien 
Que  la  flûte  en  roseau  pendue  à  ma  ceinture. 
Dont  je  sonne,  la  nuit,  quand  le  troupeau  pâture  : 
J'en  peux  offrir  un  air,  si  Jésus  le  veut  bien.  » 


LA   CHANSON   DE   l'ENFANT  133 

Marie  a  dit  que  oui,  souriant  sous  son  voile... 
Mais  soudain  sont  entrés  les  Mages  d'Orient; 
Ils  viennent  à  Jésus  l'adorer  en  priant, 
Et  ces  rois  sont  venus  guidés  par  une  étoile. 

L'or  brode,  étincelant,  leur  manteau  rouge  et  bleu, 
Bleu,  rouge,  étincelant  comme  un  ciel  à  l'aurore. 
Chacun  d'eux,  prosterné  devant  Jésus,  l'adore; 
Ils  offrent  l'or,  l'encens,  la  myrrhe  à  l'Enfant  Dieu. 

Ébloui,  comme  rous,  par  leur  train  magnifique, 

Le  pauvre  chevrier  se  tenait  dans  un  coin; 

Mais  la  douce  Marie  :  «  Êtes-vous  pas  trop  loin 

Pour  voir  l'Enfant,  brave  homme,  en  sonnant  la  musique?  » 

Il  s'avance  troublé,  tire  son  chalumeau 
Et,  timide  d'abord,  l'approche  de  ses  lèvres; 
Puis,  comme  s'il  était  tout  seul  avec  ses  chèvres. 
Il  souffle  hardiment  dans  la  flûte  en  roseau. 

Sans  rien  voir  que  l'Enfant  de  toute  l'assemblée, 
Les  yeux  brillants  de  joie,  il  sonne  avec  vigueur, 
Il  y  met  tout  son  souffle,  il  y  met  tout  son  cœur, 
Comme  s'il  était  seul  sous  la  nuit  étoilée. 

Or,  tout  le  monde  écoute  avec  ravissement; 
Les  rois  sont  attentifs  à  la  flûte  rustique, 
Et  quand  le  chevrier  ai  fini  la  musique, 
Jésus,  qui  tend  les  bras,  sourit  divinement. 


IV 


VISITE 


zn 


HOLLANDE 

(1878) 


Et  la  Hollande,   au  loin,   entre  deux  mers  serrée. 
Songe   aux   bateaux,    du   fond   de   ses   intérieurs 
Où   le   thé,   la   musique   et   les    çnfants  rieurs 
Couvrent  de  Iiçur  doux  bruit  les   cris  de  U  marée!' 

(  Visite  en   Hollande.) 


LES  HEURES 


SONNERIE   FRANÇAISE 

La   Haye,   24   novembre    1878. 

Le  fleuve  du  temps  coule  avec  un  grand  silence 
Et  sans  voix  pour  gémir  de  la  fuite  des  jours, 
Mais  nous  avons  posé  sur  nos  plus  hautes  tours 
Des  cloches  d'oii  chaque  heure  en  se  plaignant  s'élance. 

La  gaine  de  l'horloge  où  la  mort  se  balance 
Semble  un  étroit  cercueil  menaçant  aux  amours, 
Et,  visant  tous  les  points  du  cercle  en  ses  retours, 
L'aiguille  a  l'air  d'un  glaive  ou  d'une  fine  lance. 

Ainsi,  mortels  au  cœur  de  terreurs  ulcéré, 

Nous  nous  interdisons  l'oubli  tant  désiré 

Par  la  forme  ou  la  voix  prêtées  au  temps  qui  pleure, 

Et  c'est  triste  d'ouïr  le  marteau  sur  l'airain 

Dans  vingt  clochers  frapper  tour  à  tour  la  même  heure 

Qui  nous  fait  plusieurs  fois  sentir  un  seul  chagrin  ! 
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II 

SONNERIE  HOLLANDAISE 


La  Hollande  parfois  s'ennuie  en  plein  hiver, 
Quand  la  cigogne  a  fui  vers  les  chaudes  patries, 
A  voir,  près  des  moulins,  à  travers  les  prairies, 
Les  voiles  des  bateaux  passer,  rêvant  la  mer! 

Et  les  villes,  sur  l'eau,  sous  le  ciel  gris  de  fer, 
Sont  mornes,  et  les  cœurs  pleins  de  choses  flétries. 
Quand  soudain  l'heure  éclate  en  vives  sonneries, 
Fleurs  joyeuses  du  son  qui  s'effeuillent  dans  l'air. 

Et  le  temps,  qui  naguère  était  lourd  et  morose. 
S'épanouit  en  bruit  léger,  couleur  de  rose, 
Et  chante  comme  avril,  le  beau  mois  souriant... 

Oh!  voyez  donc  là-haut  flotter,  haut  dans  l'espace. 
Dentelle  voltigeante  au  gré  du  vent  qui  passe, 
Les  carillons  brodés  d'un  éclat  d'Orient! 


MIETTE    ET   NO  RE 

(1880) 

Couronné  par  l'Académie  Française 
(Prix  Vitet) 


A  Paris. 


Q,uand  mourut  Charles  Trois,  qui  vint  après  René, 
Son  testament  donna  la  Provence  à  la  France, 
Mais  notre  esprit  chantant,  du  Var  à  la  Durance, 
Quand  parla-t-il  ta  langue  ?  et  qui  te  l'a  donné  ? 

J'ai  traduit  en  français  cette  âme  provençale, 
L'âme  de  nos  patois,  morts  qu'on  aime  toujours, 
Et  c'est  le  testament  des  anciens  troubadours 
Qiie  je  mets  à  tes  pieds,  ô  notre  capitale  ! 

(Dcdicace  de  M'iexte  ei  Norè.) 


INVOCATION 


«  Si  je  te  connais  bien,  Provence,  et  si  je  t'aime, 

Tombe  vivante  des  aïeux, 
Dicte-moi  des  vers  forts  comme  tes  rochers  même, 

Et,  comme  ton  ciel,  purs  et  bleus. 

«  Inspire-moi  l'élan  des  hautes  vagues  claires 

Battant  la  terre  à  temps  égaux, 
Et  la  simplicité  de  tes  chants  popuiaires 

Où  sonne  l'âme  des  échos. 

((  Je  n'écoute  que  toi.  Sois  ma  muse,  toi  seule; 

Souffle-moi  ton  âme  et  mes  vers, 
Nourrice  aux  flancs  dorés,  jeune  et  puissante  aïeule. 

Terre  des  myrtes  toujours  verts. 

«  Tout  ce  qui  n'est  pas  toi,  tes  flots,  ta  plage  amère, 

Efface-le  de  mon  esprit!... 
Je  veux  être  un  enfant  qui  répète  à  sa  mère 

Les  plus  beaux  chants  qu'il  en  apprit!  » 
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...  Et  sortant  aussitôt  des  projets  et  du  rêve 

J'ouvris  ma  croisée  au  levant, 
Puis  celle  du  mistral,  puis  celle  de  la  grève, 

Mes  quatre  fenêtres  au  vent: 

((  Entre  soleil!  —  Toi,  vent,  souffle,  murmure  et  crie: 
Viens-moi  du  Sud  comme  du  Nord! 

Apporte-moi  vivant  l'esprit  de  la  patrie  , 
Et  la  poussière  de  la  mort! 

((  Apporte-moi  le  bruit  des  eaux  creusant  les  roches, 

L'adieu  des  vaisseaux  inclinés. 
L'appel  des  laboureurs,  le  son  perdu  des  cloches, 

Le  cri  nouveau  des  derniers-nés  î 

«  Entre,  et  m'apporte,  ô  Vent,  par  mes  vitres  ouvertes, 
Tous  les  bruits  et  toutes  les  voix, 

Cependant  qu'au  travers  des  hautes  branches  vertes 
Je  chanterai  ce  que  je  vois.  » 


LES  RUISSEAUX  (i) 


A  côté  de  tous  nos  ruisseaux, 
Le  Rhône  a  l'air  d'un  père; 

Pour  la  force  et  l'élan  des  eaux, 
La  Durance  est  la  mère. 

Tous  ils  portent,  verts  sur  le  bord. 
Près  du  myrte  —  l'yeuse, 

Le  peuplier,  le  bois  du  Nord 
Qu'appelle  l'eau  joyeuse. 

Pendant  l'hiver  ils  sont  torrents; 

Au  printemps,  fournis  d'herbe; 
En  automne,  encor  murmurants; 

L'été,  secs  —  comme  gerbe! 

Pourtant,  lorsque,  sous  un  ciel  d'or, 
La  plaine  est  jaune  et  dure, 

Même  taris,  ils  sont  encor 
Des  torrents  de  verdure. 

(1)  {Prélude  du  chant  i®--.  —  Première  partie). 
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Peut-être  l'un  d'eux  s 'étalant 
Tout  en  pierre  éclatante, 

Montre  son  lit  nu  —  mais  si  blanc 
Que  l'âme  en  est  contente! 

Et  torrents,  ruisseaux,  ruisselets, 
Ils  ont  tous  un  nom  tendre.. 

Les  jolis  noms!  écoutez-les  : 
L'Argens,  la  Douce  et  l'Endre. 

L'Argens  reluit  comme  le  ciel; 

L'Endre  est  douce  aux  oreilles; 
Nous  avons  le  Ruisseau  de  Miel, 

Et  le  Riàu  des  Abeilles. 

Mais  on  donne  à  beaucoup  d'entre  eux 
Un  nom  cher  au  jeune  homme  : 

La  Rivière  des  Amoureux, 
Voilà  comme  on  les  nomme! 

C'est  que,  le  printemps  et  l'été, 
Quand  l'oiseau  s'amourache, 

Leur  lit  plein  d'ombre  est  fréquenté 
Par  l'amour  qui  se  cache. 


LE  BATTOIR  (i) 


Flic,  floc!  c'est  le  battoir,  floc,  sur  le  linge  blanc 
Que  frappe  aussi  l'éclat  du  soleil  aveuglant; 
Floc,  l'écume  jaillit  et  vogue  à  la  dérive, 
Par  gros  flocons,  sur  l'eau  peu  profonde  mais  vive; 
Floc,  elle  y  tombe  en  pluie,  en  étincelles  d'or, 
Flic,  et  l'eau  qu'elle  ride  en  est  plus  gaie  encor; 
Ainsi  quand  vous  riez,  ô  jeunesses  coquettes. 
Votre  joue  aussitôt  se  plisse  de  fossettes, 
Et  vous  le  savez  bien  et  vous  riez  souvent! 
Ainsi  -fait  en  avril  l'eau  pure  sous  le  vent; 
Ainsi  fait  la  rivière  autour  de  la  laveuse. 
Flic,  floc!  le  linge  blanc  se  soulève  et  se  creuse, 
Car  le  battoir  l'abat  dès  que  l'air  l'a  gonflé... 
Il  devient  comme  neuf,  le  linge,  —  qu'a  filé, 
Tous  les  soirs,  en  chantant,  durant  sa  vie  entière, 
Mère-grand,  aujourd'hui  couchée  au  cimetière... 
Flic  et  floc!  c'est  qu'on  veut  le  dimanche  être  beau 
Et  propre!  et  qu'y  faut-il?  un  peu  de  peine  et  d'eau. 

(1)  (Chant  /«■".  —  Première  partie). 
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Le  meilleur  travailleur,  pardi,  pense  au  dimanche! 
Flic,  floc!  l'arbre  verdoie  et  l'aubépine  est  blanche; 
C'est  le  beau  temps  des  nids,  c'est  le  mois  des  amours. 
Flic,  floc!  l'herbe  d'amour  reverdira  toujours. 
Floc,  vient  un  rossignol  se  poser  sur  la  rive, 
Cherchant  pour  ses  petits  un  peu  de  bonne  eau  vive. 
Et  de  sa  queue  en  bas  et  de  sa  queue  en  l'air, 
Imitant  le  battoir,  il  reste  là,  tout  fier. 
La  laveuse  le  voit  et  pense  qu'il  se  moque; 
C'est  qu'il  lui  dit,  avec  son  grand  œil  équivoque: 
«  Flic  et  floc,  c'est  le  temps  d'aimer  ;  à  quand  ton  tour?  » 
Le  rossignol  sait  tout  dès  qu'il  s'agit  d'amour; 
Il  sait  même  le  nom  de  celui  qu'on  préfère... 
Aimer  bien,  bien  chanter,  c'est  tout  ce  qu'il  sait  faire... 
Avec  sa  queue  il  sait  encor  —  flic,  il  faut  voir  !  — 
Pour  railler  la  laveuse  imiter  le  battoir  1 
Flic,  floc!  Elle  a  quinze  ans...  Le  rossignol  s'esquive... 
C'est  qu'il  a  vu  venir  quelqu'un  sur  l'autre  rive. 
Flic,  Floc!  les  yeux  baissés,  petite,  tu  le  vois, 
Ce  passant!  — ■  c'est  Noré,  qui  chante  à  demi-voix: 

((  Au  mois  de  rose  éclose, 
Passant  par  le  sentier 
Tout  vert,  tout  rose. 
Au  mois  de  rose  éclose, 
Vis  fleurir  l'églantier. 

«  Je  ne  vis  pas  l'abeille. 
Qui  vint  là  pour  son  miel... 

Méchante  abeille! 
Elle  y  dormait;  s'éveille; 
M'a  fait  un  mal  mortel! 
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((  Je  ne  vis  pas  l'épine, 
Qui  se  cachait  par  là... 

Mauvaise  épine! 
Je  cueillis  l'églantine: 
Mon  sang  rouge  coula. 

((  Je  ne  vis  pas  la  toile... 
L'aragne  m'a  guetté 

Maudite  toile  ! 
C'était  comme  une  étoile 
Oia  mon  cœur  est  resté. 

((  Au  mois  de  rose  éclose, 
J'ai  pleuré  tout  un  jour... 
Maudite  soit  la  rose, 
Mais  béni  soit  l'amour!  n 

Il  marche,  fouettant  l'herbe  avec  une  baguette. 
Sans  doute  il  va  passer  sans  avoir  vu  Miette? 
Mais  floc,  floc!  le  battoir  —  qui  me  dira  pourquoi?  — 
Se  fâche  et  bat  plus  fort...  «  Tiens!  Miette,  c'est  toi?  » 
Fait  le  gars  s  arrêtant  sur  la  berge  opposée. 
Mais  le  battoir  est  sourd  ;  toute  fille  est  rusée  ; 
Le  linge  claque;  l'eau  bourdonne;  à  quatre  pas, 
Sous  ces  arbres  qui  font  ramage,  on  n'entend  pas! 
Et  la  belle  laveuse,  à  son  linge  attentive, 
Rattrape  un  mouchoir  blanc  —  qui  part  à  la  dérive... 
Ohl  ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'on  soit  coquette,  non. 
Mais  Honoré,  —  Noré,  —  c'est  là  son  petit  nom,  — 
Est  un  gars  trop  cossu  pour  une  pauvre  fille. 
Flic,  floc!  oh!  beaucoup  trop!  Que  dirait  la  famille? 
Et  c'est  pourquoi,  battoir  en  main  et  cœur  battant, 
Elle  le  suit  des  yeux,  —  sans  les  lever  pourtant  : 
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—  «  Et  alors?  c'est  ainsi,  dit-il,  qu'on  fait  la  fière! 
Tu  m'entends.  Ce  n'est  pas  le  bruit  de  la  rivière 
Qui  t'en  empêcherait  lorsqu'elle  a  si  peu  d'eau!... 
Ah  !  cet  hiver  fut  sec  ;  le  blé  ne  vient  pas  beau. 

Il  te  faut  une  goutte  à  toi  pour  ta  lessive... 
Que  te  voilà  jolie  à  genoux  sur  la  rive! 
Et  que  tu  te  plairais  si  tu  pouvais  te  voir! 
Avance  un  peu  sur  l'eau  pour  t'en  faire  un  miroir 
Et  laisse  reposer  ton  battoir  qui  la  trouble. 
J'aurai  tant  de  plaisir,  si  belle,  à  te  voir  double!... 
Laisse  là  ton  battoir,  te  dis-je,  il  m'étourdit!...  » 
Et  comme  elle  est  muette  à  tout  ce  qu'il  lui  dit: 

—  «  Si  tu  ne  le  crois  pas  que  tu  me  plais,  petite, 
C'est  que  tu  ne  sais  pas  toi-même  ton  mérite, 
Et  que  moi,  pour  ma  part,  je  ne  m'explique  pas. 
Regarde-toi  dans  l'eau,  va,  tu  me  comprendras! 
Comment?  t«  fais  la  sourde?...  ah!  coquine,  ah!  mauvaise! 
Que  faut-il  faire,  allons,  voyons,  pour  qu'on  te  plaise? 

Si  tu  ne  le  crois  pas  que  je  t'aime,  tant  pis: 

Je  suis  trop  malheureux...  mais  quel  est  l'autre,  dis?  » 

Le  battoir  seul  répond,  luisant  d'eau  qui  dégoutte. 

Flic,  fiic,  répond  bien  bas  —  pour  que  la  fille  écoute  ; 

Flic,  la  fille  se  tait,  mais  le  battoir  répond. 

Flic,  flic,  et  le  ruisseau,  moins  troublé,  peu  profond, 

Réfléchit  le  portrait  de  la  belle  laveuse 

Sur  un  rideau  d'azur  et  de  branches  d'yeuse 

Dans  lesquelles,  en  bien  cherchant,  l'on  pourrait  voir 

Le  rossignol,  toujours  imitant  le  battoir! 

Et  le  galant  poursuit  sa  prière  plaintive. 

—  La  cigale  charmée  au  sifflet  se  captive, 
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Les  cailles  aux  appeaux,  la  mouche  d'or  au  miel, 

A  l'eau  le  papillon  s'il  la  prend  pour  le  ciel. 

Les  filles  à  l'amour  quand  la  parole  est  douce! 

Et  celle  du  galant  qui  craint  qu'on  le  repousse 

Sait  se  faire  dorée  et  s'emmieller  à  point; 

Et  la  voix  de  Noré,  qui  ne  se  lasse  point, 

Ni  trop  haut  ni  trop  bas  sonne  bien  à  l'oreille, 

Claire  à  travers  cent  bruits  qui  sont  fi-edons  d'abeille, 

Susurrement  de  l'eau,  des  arbres  tour  à  tour, 

Long  murmure  de  tout,  qui  conseille  l'amour! 

Et  voici  quel  adieu,  de  l'une  à  l'autre  rive, 
Par-dessus  l'eau  qui  rend  la  voix  persuasive, 
Vient  toucher  l'amoureuse  au  fin  fond  de  son  cœur 
Tandis  que  chante  aussi  le  rossignol  moqueur: 

—  ((  Lève  les  yeux,  au  moins  !  car  je  veux  que  tu  voies 
Ce  grand  foulard  soyeux,  le  plus  beau  prix  des  Joies, 
Que  j'ai  gagné,  regarde,  aux  courses  l'an  passé... 
Je  tombai  de  cheval  au  but;  je  fus  blessé; 
Mais  je  conquis  le  prix  sur  la  jument  du  Comte. 
Pierre  qui  la  montait  en  a  pleuré  de  honte, 
Et,  si  j'ai  de  bons  yeux,  c'est  lui  que  tu  voudrais! 
Pardi!  tu  peux  changer  de  galant  sans  regrets... 
Vois-le,  mon  beau  foulard;  j'y  tiens,  tu  peux  me  croire; 
Ma  mère  l'a,  tout  l'an,  conservé  dans  l'armoire; 
Je  l'ai  pris  ce  matin  pour  toi;  j'y  tiens  beaucoup: 
Prends-le;  si  je  le  vois  le  dimanche  à  ton  cou, 
Miette,  gentiment  croisé  sur  ta  poitrine, 
Et  d'un  beau  nœud  bien  fait  serrant  ta  taille  fine, 
Comme  je  voudrais,  moi,  faire  avec  mes  deux  bras, 
Ce  sera  donc  qu'alors  je  ne  te  déplais  pas!  » 
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Il  dit,  et  le  foulard  qu'il  pose  sur  des  branches, 
Dans  les  verts  aubépins  fleuris  d'étoiles  blanches, 
Drapeau  d'amour,  pourpré  comme  un  coquelicot, 
Flotte. 

—  «  Viens  le  chercher!  »  dit  le  gars. 

Point  d'écho. 
Flic,  floc!  c'est  le  battoir,  mais  pas  d'autre  réponse. 
Le  gars  s'éloigne,  et  sous  les  hauts  buissons  s'enfonce 
Par  de  petits  sentiers  qui  vont  je  ne  sais  où, 
Et  dans  lesquels  on  a  l'herbe  jusqu'au  genou. 
Il  disparaît  bientôt,  car  l'eau  fait  l'herbe  épaisse 
Et  rend  touffus  les  arbrisseaux  de  toute  espèce, 
D'où  —  comme  un  voile  —  monte,  attachée  aux  ormeaux, 
La  liane  en  longs  jets  repleuvant  sur  les  eaux. 

Flic,  le  battoir  est  lent  ;  et  floc,  il  va  se  taire  ; 

Flic,  il  est  loin,  Noré.  La  rive  est  solitaire. 

Mais  s'il  s'était  caché?  Mïon  ne  le  croit  pas. 

N'est-ce  pas  lui,  tenez,  qui  disparaît  là-bas? 

Elle  a  vu  remuer  la  branche  à  son  passage, 

Près  du  pont;  il  est  loin,  il  va  vers  le  village. 

Floue!  le  battoir,  jeté  sur  le  linge,  est  muet... 

«  Ma  mère  !...  Il  m'a  semblé  tout  près  qu'on  remuait?  » 

Non,  ce  n'est  rien.  Alors  bien  seule,  elle  en  est  sûre, 

La  fille  en  jupons  courts  fait  sauter  sa  chaussure. 

Souliers  et  bas  ôtés,  la  voici  les  pieds  nus, 

Ses  jupons  retroussés  à  deux  mains  retenus. 

Et  le  regard  fixé  sur  le  foulard  qui  flotte. 

Un  coup  d'œil  aux  entours,  le  dernier...  L'eau  clapote; 

L'eau  rit  en  cercles  d'or  et  fait  un  bruit  charmant; 

Jamais  eau  n'a  chanté  ni  couru  plus  gaiement; 

Elle  s'enroule  aux  pieds  de  la  fille  amoureuse. 
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Y  monte,  et  sur  son  lit  sonnant  de  roche  creuse 
Où  mille  cailloux  vifs  luisent  comme  des  yeux, 
S'écarte  à  chaque  pas  par  bonds  capricieux!... 
De  l'eau  sur  les  orteils  et  puis  sur  la  cheville. 
Au  milieu  du  ruisseau  que  penserait  la  fille, 
Baignant  jusqu'à  mi-jambe,  et  dans  tout  l'embarras 
Où  ses  jupons  flottants  retiennent  ses  deux  bras. 
Si  —  détournée  un  peu  du  foulard  qui  palpite  — 
Elle  voyait,  —  aï!  aï!  —  sur  le  bord  qu'elle  quitte, 
Entre  d'épais  rameaux  écartés  pour  mieux  voir, 
Deux  yeux  noyés  de  trouble,  étincelants  d'espoir! 
Mais,  ne  les  voyant  pas,  elle  se  préoccupe  — 
Seulement  —  de  ne  pas  mouiller  trop  haut  sa  jupe, 
Pour  n'être  pas  grondée  à  la  maison,  ce  soir. 
Elle  avance  tranquille...  Et  qu'elle  est  belle  à  voir! 
Que  sa  jambe  est  bien  faite,  et  lisse  sa  peau  fraîche, 
Duvetée,  et  pareille  en  couleurs  à  la  pêche! 
Voici  la  rive  atteinte...  et  le  foulard  est  pris... 
Quand  tout  à  coup...  quel  rire  éclatant  et  quels  cris! 
«  Ah!  ah!  ))...  Elle  a  jeté  le  beau  foulard  de  soie... 
((  Ah!  ah!  »...  Ce  sont  des  cris  et  des  rires  de  joie... 
C'est  Noré  qui  franchit  le  ruisselet  d'un  bond! 
Elle  court!  il  la  suit  sous  le  taillis  profond... 
— ((  Ne  cours  pas,  tu  mettras  le  pied  sur  quelque  épine  ! 
Vas-tu  fuir  déchaussée?...  Ah!  je  te  tiens,  coquine!  » 
—  «  Ma  mère  !  »  Il  est  déjà  trop  tard  pour  refuser, 
Et  quand  elle  a  senti  sa  joue  et  son  baiser: 
((  De  sûr,  de  sûr,  dit-elle  à  lèvres  demi-closes, 
De  sûr,  tu  me  plais  bien,  Noré  ;  mais  que  tu  l'oses, 
Que  tu  sois  revenu,  voleur,  en  te  cachant. 
Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  toi,  méchant! 


LES  OULIERES   (i) 


Le  blé  sec  vibre  aux  moindres  brises; 
L'oliviex"  met  sur  les  moissons, 
Çà  et  là,  des  ronds  d'ombres  grises 
Aussi  chaudes  que  des  rayons. 

Nos  coteaux  pierreux  où  s'étage 

La  vigne,  aux  flancs  disjoints  des  murs, 

Sont  des  escaliers  de  feuillage 

Et  des  cascades  de  blés  mûrs. 

Dans  les  plaines,  par  longues  lignes, 
Les  beaux  blés,  ruisseaux  d'or  vivant, 
Serrés  entre  le  vert  des  vignes. 
S'en  viennent  à  nous  —  du  levant. 

Et  toujours  droites,  continues, 
Les  oulières,  belles  à  voir, 
Ressemblent  à  des  avenues 
Pleines  de  merveille  et   d'espoir. 

(1;  [Préltide  dii  citant    VI* .  —  Deuxième  partie). 
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Là,  —  vin  et  pain,  —  la  vie  entière, 
Bien  avant  la  cuve  et  le  four, 
N'étant  encore  que  lumière, 
Coule,  belle  comme  le  jour. 

Et  sur  la  terre  basse  ou  haute, 
Ici,  là-bas,  toujours,  encor. 
Cent  ruisseaux  pareils,  côte  à  côte, 
Roulent  vers  nous  la  vie  et  l'or; 

Et  les  pampres  marquent  les  rives 
De  ces  torrents  de  blé  vermeil 
Dont  chaque  jour  les  sources  vives 
S'ouvrent  là-haut,  —  dans  le  soleil! 


T. 


LE  RHONE  (i) 


Là-haut,  près  la  noble  Genève, 
Au  pied  des  monts,  —  il  est  d'azur, 
Mais  chez  nous,  où  son  cours  s'achève, 
C'est  un  fleuve  de  limon  pur. 

Le  cheval  à  crinière  jaune, 
Nez  écumeux,  front  de  taureau, 
C'est  le  Rhône  indompté,  le  Rhône, 
Couleur  d'or  et  de  bon  terreau! 

Il  bondit,  galope  et  dévale; 
Et,  de  lui  voir  les  reins  si  forts, 
Nez  au  vent,  hennit  la  cavale 
Qui  venait  boire  sur  ses  bords. 

Les  ardents  troupeaux  qu'il  abreuve, 
Les  taureaux  noirs,  les  chevaux  blancs, 
De  humer  l'air  qui  vient  du  fleuve. 
Sentent  l'amour  gonfler  leurs  flancs. 

(i)   [Prélude  du  chant  IV.  —  Troisième  partie.) 
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Le  Mistral  fou  qui  le  chevauche 
Est  son  égal,  non  son  vainqueur! 
Et  la  Provence  est  sur  sa  gauche: 
La  gauche  est  le  côté  du  cœur! 

La  Durance,  —  qui  n'est  pas  morte!  — 
Veut  ce  vieux  mâle  pour  époux... 
Elle  l'atteint;  —  et  lui  l'emporte! 
Ils  mêlent  leurs  lits  de  cailloux. 

Ses  fureurs  avec  l'amoureuse 
Ont  laissé  ce  désert  brûlant, 
Lit  de  noces,  la  Crau  pierreuse, 
Faite  des  cailloux  du  Mont  Blanc  ! 

Ah!  qu'il  est  brave,  le  beau  fleuve, 
Vieux  chemin  qui  court  à  la  mer, 
En  lutte  avec  la  force  neuve 
Des  locomotives  de  fer! 

Plus  d'une  barque  y  court  grand  largue, 
Portant  blés  et  vins  qu'il  a  faits. 
Et  c'est  lui  qui  fit  la  Camargue, 
Et,  du  coup,  les  bœufs  camarguais! 

Il  a  fait  Lyon  et  Valence, 
Arles,  voisine  d'Avignon, 
Et  lorsqu'à  la  mer  il  se  lance. 
Il  lui  fait  peur,  le  compagnon  ! 

...  Le  cheval  à  crinière  jaune, 
Nez  écumeux,  front  de  taureau, 
C'est  le  Rhône  indompté,  le  Rhône, 
Couleur  d'or  et  de  bon  terreau! 


APRÈS  LE  TRAVAIL  (i) 


Quand  le  bon  travailleur,  de  l'aube  au  soir  bêchant, 

Courbé  durant  des  mois,  a  retourne  ta  terre, 

Il  plante,  —  ayant  fini  sa  tâche  solitaire,  — 

Un  bouquet  sur  un  mât  au  beau  milieu  du  champ. 

Moi,  mon  labeur  aussi  m'a  fait  plier  Téchine, 
Et,  tout  terreux,  le  corps  bourdonnant  de  solejl, 
Je  veux  planter,  poète  au  paysan  pareil, 
Sur  mon  œuvre  achevé  le  bouquet  qui  termine. 

J'ai  fini.  J'ai  conté  l'amour,  joie  et  tourment, 
Mon  pays  de  clarté,  la  mer  et  la  campagne, 
Les  saisons  qu'un  labeur  différent  accompagne, 
Miette,  —  la  Provence,  —  au  cœur  fort  et  charmant. 

Et  quand  elle  a  souffert  de  sa  peine  première. 
J'ai  dit  comment  les  pleu'-s  qui  baignaient  ses  beaux  yeux 
Me  laissaient  incertain  s'ils  n'étaient  pas  joyeux, 
Tant  ils  étaient  brillants  et  remplis  de  lumière. 

(1)  Epilogue. 
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Puis  j'ai  dit  le  passé,  plus  mort  que  les  tombeaux, 
Les  saints  loués,  moqués,  implorés  par  la  foule  ; 
La  légende  à  fond  d'or,  —  tout  un  monde  qui  croule 
Comme  ce  grès  qui  fut  notre  ville  des  Baux. 


J'ai  montré  le  héros  des  travaux  sans  chimère, 
L'aïeul,  cariatide  au  dos  courbe,  aux  grands  reins, 
Qui,  par  un  soir  d'été  fermant  ses  yeux  sereins, 
A  l'appel  de  la  mort  répond:  «  J'y  vais,  ma  mère!  » 

Je  l'ai  vu  patient,  brutal  en  ses  conseils, 
Libre  sans  en  parler,  se  sentant  bien  son  maître. 
Et,  fier  enfant  des  temps  nouveaux,  sans  les  connaître. 
Plein  d'un  tranquille  espoir  qui  vient  de  nos  soleils 

Son  petit-fils,  semblable  à  lui  plus  qu'à  son  père, 
Sera  plus  beau  qu'un  roi.  quand,  sachant  lire  un  jour, 
Né  libre,  il  restera  paysan  par  amour. 
Pour  rester  nourricier  d'un  grand  peuple  prospère... 

Car  il  est,  mon  pays,  un  sol  de  liberté  ! 
Souvenez-vous  qu'on  a  baptisé  Marseillaise 
Cet  hymne  impétueux,  plein  de  l'âme  française, 
Que  l'Alsace  au  grand  cœur  la  première  a  chanté! 

Rappelez-vous  le  bruit  d'un  bois  de  pin  qui  vibre 

Et  comme  le  murmure  ondule  avec  le  bois!... 

Or  j'ai  dit  aux  pins  verts  :  «  Qu'est-ce  que  votre  voix?  » 

- —  «  Un  grand  souffle,  à  travers  l'âme  d'un  peuple  libre!  » 
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Et  j'ai  dit  au  Mistral:  «  Qu'es-tu?  »  —  «  L'esprit  du  Nord 
Je  viens  prêter  ma  force  à  vos  âmes  heureuses.  » 
J'ai  dit  alors:  «  Chantez,  ô  syllabes  nombreuses, 
Comme  les  pins  au  vent,  mon  pays  doux  et  fort  !  » 


Et  m.aintenant  je  veux  avoir  nia  récompense  ; 
Je  rêve  à  mon  salaire  en  bon  ouvrier  las... 
Et,  l'esprit  fatigué  comme  un  bêcheur  ses  bras, 
Voici  le  prix,  l'honneur,  la  gloire,  —  à  quoi  je  pense: 

Pour  avoir  tant  aimé  la  Provence,  et  toujours. 
Pour  avoir  célébré  sa  beauté  brune  et  blonde; 
Pour  lavoir  répandue  en  mes  vers  par  le  monde 
Où  j'ai  passé  chantant,  vrai  fils  des  troubadours. 

De  même  qu'en  nommant  Pétrarque  on  pense  à  Laure, 
Chaque  fois  qu'on  redit  ton  beau  nom,  je  voudrais, 
Provence,  que  le  mien  fût  toujours  mis  auprès. 
Et  rester  lumineux  du  soleil  qui  te  dore  ! 

Car  j'ai  bien  su  t'aimer,  ma  Provence  aux  grands  yeux, 
Regard  de  ciel,  regard  de  vague,  —  blonde  et  brune  ! 
Je  t'aime  bien,  Provence,  —  et  j'ai  mis  ma  fortune 
A  chanter  tes  beautés  dont  je  suis  orgueilleux! 

Miette,  ô  mon  amour,  ta  robe  claire  est  verte, 
Tes  sourcils  sont  plus  noirs  que  du  chêne  en  charbon, 
Et,  —  pauvre  sans  souffrir,  tant  le  soleil  est  bon,  — 
Tu  ris  avec  des  dents  de  grenade  entr'ouverte! 
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Par  des  trous  dans  ta  robe  on  voit  ta  belle  chair, 
Provence,  —  ta  chair  rose  et  par  endroits  hâlée  ; 
Mais,  fière  de  ton  corps,  tu  ris  d'être  brûlée. 
En  donnant  tes  pieds  blancs  à  baiser  à  la  mer! 

O  belle!  tout  mon  cœur  saute  dans  ma  poitrine 
Quand,  pour  ta  gloire  au  loin,  t'ayant  quittée  un  temps, 
Gonflé  d'espoirs  nouveaux  et  de  désirs  chantants, 
Je  reviens  du  côté  de  ta  brise  marine. 

Alors,  quand  près  du  Rhône,  au-dessus  d'Avignon, 
Tu  m 'apparais,  Provence  au  sein  de  vierge  mûre. 
Me  tendant  l'olivier  d'oii  sort  ton  frais  murmure, 
Je  sens  mon  âme  fondre  et  je  redis  ton  nom! 

O  terre  des  lauriers,  des  myrtes,  des  cigales, 
Quand  je  m'endormirai,  dis,  ô  pays  sacré, 
Berceras-tu  l'enfant,  quand  je  m'endormirai, 
Sous  les  pins  verts,  au  bruit  de  tes  vagues  égales? 

...  Promets-le!  dans  un  pan  de  ta  robe  de  fleurs 
Tu  me  tiendras  caché  comme  celui  qu'on  aime, 
Et,  poète  endormi  dans  le  rythme  suprême, 
Tes  pins  me  couvriront  de  leur  résine  en  pleurs. 


VI 


LAMARTINE 

Pièce  de  vers  qui  a  remporté  le  premier  prix  de  poésie 

Lue  par  l'auteur  dans  la  séance  annuelle  de  l'Académie  française 

le  jeudi  i5  novembre  j883 


Jamais  le  front  de  l'homme,  où  l'âme  se  devine, 
Ne  s'est  levé  plus  fier  de  la  marque  divine  ! 


LAMARTINE 

FRAGMENT 


La  mort  a  reculé  non  pas  la  calomnie, 

Non  pas  l'esprit  qui  doute  et  la  haine  qui  nie, 

Car  le  doute  est  commode  à  l'ingrat  envieux. 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  songe,  mêm.e  une  heure, 

Au  bien  des  nations  et  de  l'hum.anité! 

Que  son  père  gémisse  et  que  sa  mère  pleure  ! 

D'avance  il  a  sur  lui  l'outrage  immérité... 

—  Quand  celui-ci  voulut  haranguer  la  tempête, 

Il  savait,  ce  penseur,  le  sort  de  ses  pareils  ; 

Qu'on  n'aime  pas  longtemps  les  porteurs  de  conseils 

Et  que  les  moins  martyrs  n'ont  livré  que  leur  tête. 

Lui-même  avait  écrit  sur  ces  tables  de  fer, 

Dalles  des  siècles  m.orts  où  se  lit:  Honte  et  gloire; 

Il  avait,  descendant  l'abîme  de  l'histoire, 

A  sa  propre  clarté  marché  dans  la  nuit  noire; 

Il  pouvait  dire  aussi:  «  Je  reviens  de  l'enfer!  » 

Pourtant,  sorti  d'un  cercle,  il  entrait  dans  un  autre. 

Sachant  bien  l'homme  injuste  et  les  peuples  ingrats..  . 
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Mais  c'était  un  prophète  et  c'était  un  apôtre: 

Il  voyait  son  destin  et  ne  reculait  pas  ! 

Oh  !  pour  avoir  un  jour  ta  gloire  et  ton  génie, 

Qui  de  nous,  vains  chercheurs  de  banale  harmonie, 

Qui  de  nous  ne  dirait:  <(  Voici  mon  cœur,  frappez!  » 

Pourquoi  donc  croisons-nous  des  bras  inoccupés. 

Comme  si  devant  nous  l'histoire  était  finie?... 

Nous  aimons  cependant  les  hommes,  la  patrie... 

Que  nous  manque-t-il  donc  pour  agir  comme  toi? 

L'élan  qui  transportait  les  montagnes:  la  foi! 

La  foi  dans  la  patrie  et  dans  l'idéal  même, 

Dans  tout  ce  qu'on  désire  et  dans  tout  ce  qu'on  aime, 

Dans  les  hommes  par  qui  ton  grand  cœur  a  souffert, 

Dans  nos  propres  vertus,  et  dans  le  ciel  désert  ! 

C'en  est  fait,  ce  n'est  plus  l'idéal  qui  nous  mène! 
Un  inconnu  nouveau  devant  nous  s'est  ouvert; 
L'enthousiasme  est  mort;  l'expérience  est  reine; 
La  science  a  grandi,  mais  la  grandeur  se  perd  ! 
Le  dévoûment  calcule,  et  la  raison  certaine, 
Mesurant  à  son  tour  l'ingratitude  humaine 
Et  quel  temips  elle  met  à  couver  l'œuf  de  haine, 
Se  prête  et  se  retire  aux  causes  qu'elle  sert) 

Toi,  de  tes  yeux  sereins,  tu  voyais  la  justice 
Au-dessus  des  partis,  du  mal,  du  sacrifice. 
Et  tu  fis  ton  devoir,  tout  entier,  d'un  seul  coup! 
Après  tu  n'as  maudit  ni  le  ciel  ni  la  terre; 
Tu  n'as  pas  de  fureur,  pas  même  de  dégoût; 
Le  dieu  n'est  pas  pour  toi  voilé  par  son  mystère, 
Et,  pauvre  après  l'éclat,  tu  rouvres,  solitaire, 
Homère,  Dante  et  Job  qui  consolent  de  tout. 
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Il  est  vieux.  C'est  dix  ans  après  la  grande  lutte. 
11  est  encor  lui-même  et  debout  d'ans  la  chute  ; 
Je  le  revois  toujours  maigre  et  svelte  vieillard, 
Dans  les  champs  paternels  châtelain  campagnard, 
Suivi  d'un  lévrier  qui  court  au  moindre  signe, 
Pressant  un  lourd  bâton,  fait  d'un  cep  de  sa  vigne, 
Tête  haute,  front  droit,  profil  à  longue  ligne... 
Sur  l'horizon  natal  il  jette  un  beau  regard 
Et  cause  lentement  de  poésie  et  d'art. 

Il  parle  d'amitié,  d  amour  et  de  famille, 

Et  qu'il  en  parle  bien,  de  ces  choses  du  cœur! 

Que  ses  yeux  sont  profonds  où,  seul,  l'idéal  brille; 

Sa  bouche,  où  le  sourire  est  triste  avec  douceur, 

N'a  jamais  ri  d'un  mot  trivial  ou  moqueur. 

Car  le  rire  est  humain  et  sa  bouche  est  divine. 

Il  croit  à  de  grands  buts  auxquels  Dieu  nous  destine  ; 

Il  rêve,  il  chante,  il  souffre,  et  c'est  bien  Lamartine! 

Mais  où  sont  les  troupeaux  du  vieux  chef  de  tribu? 

Ses  chevaux  d'Orient  dociles  et  superbes? 

Où  sont  ses  bois,  ses  prés  et  ses  moissons  en  gerbes? 

Hélas!  il  vendra  tout!...  Hélas  tout  est  vendu! 

Il  n'a  plus  rien,  celui  qui  donnait  à  mains  pleines, 

Il  n'a  plus  rien  à  lui,  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 

Pas  même  la  maison  où  sa  mère  a  vécu  ! 

O  vents!...  si  vous  allez  aux  déserts  de  Syrie, 
Ne  dites  pas  aux  cheiks  des  Arabes  errants 
Que  le  grand  pèlerin  n'est  plus  parmi  les  grands! 
Qu'il  n'a  plus  de  chevaux!...  et  que,  dans  sa  patrie, 
C'est  un  pauvre  —  celui  qui  fut  un  cheik  des  Francs  !•.. 


vil 

LE    DIEU 
DANS   L'HOMME 

(1885) 


Voici  la  vérité  dont  mon  cœur  se  pénètre  ; 
Le   cœur   étant   asul    Dieu,    tout   esprit   devient   prêtre 
Par    mon    cœur    lumineux    j'ai    l'esprit    éclairé; 
Tout  ce  que  j'ai  senti  de  bon,  —  je  le  dirai. 


Agis,   si  tu  te  sens  ton  vaincu,   ton  vamqueur; 
Parle,    si   tu   conçois   le   verbe   des   Apôtres; 
En  apaisant  ta  faim,    songe   à  la   faim   des   autres; 
Le    Dieu   possible,    c'est   ton   cœur. 

(Le  Dieu  dans  l'Homm: ,) 


LE  CHANT  DU  DORMIR 


Do,  'do,  l'enfant  do,  ma  mère  nourrice, 
M'avez-vous  chanté  le  chant  du  dormir? 
Mon  cœur  voudrait  bien  s'en  ressouvenir; 
J'ai  soif  de  douceur,  j'ai  faim  de  justice; 
Où  donc  êtes-vous,  ma  mère  nourrice? 
Vous  me  chanteriez  le  chant  du  dormir. 

Ai-je  été  bercé  sur  un  sein  de  femme, 
Dans  le  tiède  abri  de  deux  bras  fermés?... 
Les  petits  enfants  sont  les  m-'eux  aimés! 
J'ai  peur  de  la  nuit;  j'ai  la  nuit  dans  l'âme; 
Oii  donc  êtes-vous,  bonne  vieille  femme? 
Je  voudrais  pleurer  dans  vos  bras  fermés. 

Oh!  mon  cœur  d'enfant,  là,  dans  ma  poitr'ine, 
Je  le  sens  qui  bat...  Dieu  !  comme  il  bat  fort! 
En  moi,  mes  amis,  le  vieil  homme  est  mort, 
Et  j'ai  retrouvé  mon  âme  enfantine... 
Un  bon  cœur  d'enfant  bat  dans  ma  poitrine, 
Mais  apaisez-le,  car  il  bat  trop  fort. 
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J'ai  des  peurs  d'enfant,  peur  du  vaste  monde, 
De  l'ogre  et  du  loup,  du  magicien  ; 
Je  voudrais  quelqu'un  qui  m'aimerait  bien, 
Pour  passer  à  deux  la  forêt  profonde; 
J'ai...  si  vous  saviez!  peur  du  vaste  monde, 
De  l'ogre  et  du  loup,  du  magicien. 

Et  je  cherche  en  vain...  je  ne  sais  pas  même 
Si  je  fus,  enfant,  perdu  dans  les  bois. 
Ma  mère  nourrice,  —  ou  si  votre  voix 
Avait  cet  accent  qui  touche  et  qu'on  aime... 
Oui,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  sais  plus  même 
Si  je  fus,  enfant,  perdu  dans  les  bois  ! 

Si  j'avais  un  fils,  ah!  bonté  divine! 

Quand  il  aurait  peur,  avec  un  baiser 

Comme  je  saurais  vite  l'apaiser. 

Sur  les  coussins  blancs,  dans  la  mousseline! 

Si  j'avais  un  fils,  ah!  bonté  divine! 

Avec  des   chansons!  avec  un  baiser! 

On  m'aura  laissé,  tout  seul,  sans  lumière, 
M 'endormir,  petit,   dans  mon;  berceau  froid; 
C'est  ce  qui  m'a  mis  au  cœur  cet  effroi; 
J'ai  même  oublié  —  bon  Dieu  —  ma  prière! 
On  m'aura  laissé,  perdu,  sans  lumière, 
M'endormir,  la  nuit,  dans  mon  berceau  froid. 

Mais  tout  passera,  comme  un  mauvais  rêve, 
Do,  do,  ce  cœur-là  dormira  bientôt... 
La  nourrice  sait  la  chanson  qu'il  faut: 
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Dans  le  cimetière  une  voix  s'élève  : 
Fais  dodo,  la  vie  est  un  mauvais  rêve, 
Les  petits  enfants  dormiront  bientôt. 

Bonne  vieille  mort,  ma  mère  nourrice, 
Chantez  à  mon  cœur  le  chant  du  dormir... 
Oh  !  ne  plus  penser  !  ni  se  souvenir  ! 
Ne  plus  avoir  faim  rii  soif  de  justice!... 
Oii  donc  êtes-vous,  ma  m.ère  nourrice? 
Vous  me  chanteriez  le  chant  du  dormir  1 


DEFAILLANCE 


T'ai-je  connu,  t'ai-je  perdu, 
Pouvoir  mystérieux,  génie 
De  tout  dire  avec  harmonie 
Pour  qui  j'ai  cru,  gonflé  d'une  joie  infinie. 
Qu'un  honneur  divin  m'était  dû? 

Hélas!  que  chanter  et  que  dire? 
Les  fleuves,  les  m.ers  et  les  bois 
Parlent  mieux  que  l'humaine  voix. 
Et  les  labeurs  humains,  que  j'aimais  autrefois, 
Sont-ils  bien  dignes  de  la  Lyre! 

Autrefois,  grand  par  ma  fierté, 

Défiant  la  vaste  nature. 

Je  croyais  vaincre  son  murmure 

Avec  deux  mots  liés  par  une  rime  pure, 

Et  j'appelais  la  gloire  une  immortalité. 

Autrefois,  j'admirais  les  hommes! 
Je  croyais  que,  soleil  ou  vent, 
Ils  allaient,  au  cri  d'En  Avant! 
Cherchant  le  beau  toujours,  pour  le  trouver  souvent. 
Mais  j'ai  vu  quel  néant  nous  sommes! 
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Je  sais  tout:  le  Mal  seul  est  fort! 
L'ouragan  d'horreur  nous  entraîne 
Sur  la  frêle  barque  incertaine, 
Avec  sa  cargaison  de  douleurs  et  de  haine, 
Et  l'amour  retarde  la  mort! 

Je  n'attends  rien,  plus  rien  de  l'homme. 

Rhéteurs,  rêveurs,  savants,  soldats, 

L'action  même  ne  sert  pas! 
Naître,  vivre,  mourir,  tout  est  mystère  en  somme; 
Sur  mon  cœur  dépeuplé  j'ai  croisé  mes  deux  bras. 

Et,  fils  mort-né  de  la  Science, 
Si  le  néant  m'est  démontré, 
Paisiblement  désespéré, 
L'œil  fixé  sur  la  fin  des  êtres,  j'attendrai 
Dans  la  dignité  du  silence! 

Et  pourtant,  pourtant  !  quelquefois, 
"Me  détournant  de  ma  souffrance. 
Je  chante,  et  je  rêve,  et  je  crois! 
Il  me  semble  qu'on  peut  créer,  avec  la  voix, 
La  fleur  de  vie  et  d'espérance! 

Et  que  le  mot  mystérieux 

Peut  rallumer  l'antique  flamme. 

Consoler  les  cœurs  et  les  yeux. 
Rendre  l'homme  immortel  par  la  grandeur  de  l'âme, 
Et  faire  tout  le  bien  que  n'ont  pas  fait  les  dieux  ! 


LA  POESIE 


Un  enfant  exerce  sa  force, 

Il  forme  ses  bras  et  son  torse 

Lorsqu'il  imite,  dans  ses  jeux, 

L'action  utile  de  l'homme; 

Le  jeu  n'est  que  l'école,  en  somme. 

Des  cœurs  et  des  bras  courageux. 

Plus  tard,  Thomm^e  aux  labeurs  se  voue 

Et  son  gai  repos,  quand  il  joue. 

Prépare  des  labeurs  nouveaux; 

Le  jeu,  c'est  l'utile  exercice; 

C'est  la  halte  réparatrice; 

C'est  le  père  des  grands  travaux. 

Le  jeu,  pour  toi,  chanteur  mon  frère, 
C'est  un  couplet  qui  va  distraire 
Le  dim.anche  des  travailleurs  ; 
Mais  ta  tâche  vraie,  ô  poète, 
N'est  pas  ta  chanson  la  mieux  faite, 
C'est  celle  qui  les  rend  meilleurs! 
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Garde  de  jouer  à  la  rime 
Et  d'oublier  l'esprit  sublime 
Pour  la  lettre  d'où  naît  la  mort; 
Afin  qu'on  respecte  le  style, 
Fais  qu'à  son  heure  il  soit  utile: 
La  parole  est  le  pain  du  fort. 

Ne  sois  pas  pareil  à  ce  bonze 
Qui  heurte  des  disques  de  bronze 
Pour  nous  étonner  d'un  bruit  vain, 
Surtout  à  l'heure  où  l'âme  en  peine 
Appelle  une  espérance  humaine, 
Ayant  perdu  l'espoir  divin  !  ! 

Garde-toi  (pour  plaire  à  la  foule) 
D'imiter  le  clown  sur  sa  boule 
Dans  un  maillot  couleur  de  chair, 
Ou  le  Chinois,  à  longue  manche. 
Qui  jongle...  et  reprend  par  le  manche 
Les  couteaux  —  qu'il  relance  en  l'air! 

Afin  que  nul  ne  puisse  dire  : 
«  Que  fait  là  ce  porteur  de  lyre 
Perdu  parmi  les  citoyens?  » 
Pense  !  —  Rêver  toujours  est  lâche  ; 
Fais  penser,  c'est  ton  but,  ta  tâche; 
Les  rythmes  sont  de  beaux  moyens  ! 

Chanter,  c'est  allumer  son  âme, 
Et  l'élever  haut,  tout  en  flamme, 
Glorieuse  comme  un  soleil. 
Pour  que,  de  loin,  battant  des  ailes, 
Des  âmes  viennent,  fraternelles, 
Chercher  la  joie  et  le  conseil. 
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Chante  les  choses  nécessaires; 
Sur  l'aile  de  tes  vers  sincères 
Fais  voler  Tesprit  haut  et  loin; 
C'est  ton  travail:  eh  bien,  travaille 
Songe  que  le  savant  te  raille 
Et  que  Platon  est  ton  témoin. 

Et  s'il  veut,  de  la  République, 
Te  chasser  couronné,  —  réplique  : 
«  Platon  fut  orgueilleux,  dit-on  ; 
Eh  bien,  moi  qui  mets  sa  pensée 
Dans  une  forme  cadencée, 
J'embellis  l'âme  de  Platon!  » 

Pour  que  de  loin,  battant  des  ailes, 
Des  âmes  viennent,  fraternelles, 
Chercher  la  joie  et  le  conseil, 
Chanter,  c'est  allumer  son  âme, 
Et  l'élever  haut,  tout  en  flamme. 
Glorieuse  comme  un  soleil. 


SEUL 


Nous  avions  l'habitude,  aux  jours  de  notre  enfance, 
A  peine  menacés,  seulement  un  peu  las, 
D'appeler,  dans  un  cri,  la  mère  à  la  défense, 
D'implorer  son  secours,  ou  son  pardon  hélas! 
Qui,  même  immérité,  ne  nous  faillissait  pas. 

Plus  tard  nous  murmurions  à  l'oreille  du  prêtre, 
Dans  le  temple  attristé,  l'aveu  du  mal  commis; 
Tribunal  oti  l'on  fut  heureux  de  comparaître, 
Où  notre  cœur  lavé,  frais,  se  sentait  renaître. 
Où  le  juge  indulgent  nous  disait:  «  Mes  amis.  » 

La  mère  est  morte.  Et  puis  la  foi  s'en  est  allée. 
Nous  sommes  restés  seuls  dans  un  grand  abandon; 
Un  vide  morne  emplit  notre  âme  désolée. 
Et,  quand,  par  quelque  faute  elle  est  encor  troublée, 
Seuls  dans  notre  mépris  nous  voilà  sans  pardon. 

8. 
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On  dit  bien  à  l'ami  :  «  Frère,  connais  ma  faute.  » 
Mais  il  ne  voit  pas,  lui,  nos  remords  à  genoux; 
7vlais  son  âme  est  hautaine  et  s'estime  trop  haute; 
Sa  confiance  en  nous,  la  nôtre  en  lui  nous  l'ôte!... 
Le  prêtre  de  hasard  se  retire  de  nous. 

Eh  bien,  soit,  marche  seul,  sans  chanceler;  sois  libre, 
Et  sans  montrer  ton  cœur  à  qui  ne  sait  pas  voir, 
De  ce  cœur  transpercé,  pour  l'embaumer  d'espoir, 
Arrache  le  remords;  reprends  ton  équilibre. 
Et  marche  mieux,  d'un  pas  plus  sûr,  vers  le  devoir. 

Évite  les  sentiers  oii  tu  reçus  l'atteinte 

De  la  haine  en  ton  cœur,  du  doute  dans  ta  foi, 

Et  n'oubliant  jamais,  quand,  comment  et  pourquoi, 

Ne  garde  du  remords  que  la  blessure  sainte 

Par  où,  dans  la  douleur,  le  mal  a  fui  de  toi. 


SAVOIR  CONSOLER 


Voici  la  vérité  dont  mon  cœur  se  pénètre: 

Le  cœur  étant  seul  Dieu,  tout  esprit  devient  prêtre. 

Par  mon  cœur  lumineux  j'ai  l'esprit  éclairé; 

Tout  ce  que  j'ai  senti  de  bon,  je  le  dirai. 

L'homme  a  perdu  Dieu,  soit.  Eh  bien,  l'homme  se  reste, 

Et  l'humaine  pitié,  pour  n'être  plus  céleste, 

Ne  perdant  rien  de  sa  douceur,  de  ses  beautés, 

Nous  a  faits  plus  divins.   Dieu   nous  ayant   quittés. 

C'est  pourquoi,  si  quelqu'un.  Frère,  de  toi  s'approche. 

Et  qu'il  dise:  «  Mon  cœur  se  fait  un  grand  reproche, 

«  J'ai  failli,  j'ai  besoin  de  dire  mon  secret: 

H  Ëcoutez-moi,  »  —  réponds  :  «  Mon  frère  je  suis  prêt.  » 

Ecoute  avec  l'esprit  d'un  prêtre,  c'est-à-dire 

En  renonçant  au  droit  malfaisant  de  maudire, 

Et  trouve,  conseillé  par  ton  cœur  (le  seul  Dieu) 

Excuse  dans  la  faute,  et  pardon  dans  l'aveu. 

Pour  coupable  qu'il  soit,  tout  homme  a  dans  son  âme 

Un  point  qui  reste  tendre  et  qui  n'est  point  infâme, 
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Un  point  d'humanité  que  tu  découvriras, 

Et  le  plus  criminel  doit  tomber  dans  tes  bras! 

Car  la  société,  qui  parle  de  justice, 

Voit  son  péril  dans  les  crimes  et  dans  le  vice. 

Et  son  droit  de  punir  fait  sa  sécurité. 

Mais  ta  justice,  à  toi,  c'est  l'homme  racheté, 

C'est  le  juge  qui  pense,  à  la  fois  grave  et  tendre, 

Que  tout  acte  accompli  doit  pouvoir  se  comprendre, 

Et  qui  trouve  un  seul  mot  jailli  d'un  cœur  aimant 

Plus  divin  que  l'antique  enfer  du  Dieu  clément! 


LE  BON  TRAVAIL 


Songe,  ô  rêveur  lassé  de  vivre, 

Que  le  travail  sacré  délivre 

L'homme  de  tous  les  maux  humains! 

En  vie,  en  force  salutaire. 

Il  rend  aux  cœurs,  —  c'est  un  mystère 

Plus  que  ne  lui  donnent  les  mains! 

Laisse  le  rêve,  prends  la  plume, 
Lève  le  marteau  sur  l'enclume. 
Prends  la  truelle  des  maçons: 
Tu  sentiras  ta  délivrance! 
Et  sur  ta  lèvre  une  espérance 
Voudra  s'échapper  en  chansons. 

L'homme  qui  rêve  seul  ramène 
Trop  souvent  sa  pensée  humaine 
Sur  lui-même  qui  souffre  en  lui  ! 
La  pensée  est  peu  généreuse; 
C'est  pour  elle  qu'elle  se  creuse. 
Et  son  dégoût  fait  son  ennui  ! 


182  CHOIX   DE   POÈMES 

Ah!  l'homme,  avec  tout  son  génie, 
Perd,  au  fond  de  l'âme  infinie, 
Le  fil  cassé  de  sa  raison  ; 
Puis,  cherchant  sa  raison  perdue, 
Il  s'effraie  à  voir  l'étendue, 
Tout  seul  devant  trop  d'horizon! 

D'où  vient  donc  la  vertu  secrète 
Du  bon  travail?  C'est  qu'il  arrête 
Sur  un  point  fixe  l'œil  content! 
C'est  qu'il  limite  la  pensée... 
Toute  besogne  est  cadencée, 
Et  s'harmonise  au  cœur  battant! 

Tout  travailleur  fait  de  la  vie, 
Et  c'est  l'humanité  servie 
Qui,  par  un  charme  intérieur. 
Paie  en  gaîté  le  bon  ouvrage! 
Et  tous  les  cœurs  font  le  courage 
Mystérieux  du  travailleur! 

Qui  rêve  est  toujours  solitaire; 
L'action,  par  toute  la  terre. 
Pousse  la  foule  aux  grands  chemins; 
Le  travail  n'est  jamais  la  haine... 
Tous  les  travailleurs  font  la  chaîne 
Et  sentent  leur  cœur  dans  leurs  mains 

Laisse-donc  là  ce  qui  t'attriste! 
Sois  le  dieu  qui  dans  l'homme  existe... 
Homme,  travaille  et  sois  joyeux! 
L'erreur  se  sent  aux  tristes  fièvres. 
Le  vrai  seul  met  la  joie  aux  lèvres, 
Au  fond  du  cœur  et  dans  les  yeuxl 
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Sois  la  volonté,  l'énergie, 

Et  tu  sentiras,  par  magie, 

Mille  cœurs  dans  ton  cœur  content; 

Tu  seras  de  la  grande  ronde 

Qui  se  déroule  par  le  monde 

Les  mains  'dans  les  mains  en  chantant! 


LA  REVOLTE 


O  sages  de  bibliothèque, 

Qui  dissertons,  comme  Sénèque, 

Du  pauvre,  —  avec  un  stylet  d'or,  — 

Et  qui  lui  reprochons  l'envie! 

La  sagesse,  elle  est  dans  la  vie; 

Le  pauvre  est  le  plus  sage  encor. 

Les  premiers  penseurs,   les  Moïse, 
Montraient  une  terre  promise. 
Sur  terre  d'abord,  puis  au  ciel. 
Dieu,  c'était  l'espoir  nécessaire, 
Et  l'homme  était,  dans  sa  misère, 
Patient  —  étant  immortel. 

Dans  l'orgueil  vain  de  la  science, 

Ayant  ôté  la  patience 

Au  pauvre  avec  l'espoir  divin, 

Vous  lui  dites:  «  Souffre,  supporte 

Ta  misère  d'une  âme  forte... 

C'est  inj'uste,  —  mais  tout  est  vain  !  » 
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Penseurs,  voilà  donc  votre  ouvrage! 
Et  nous  demandons  le  courage 
Aux  pauvres  qui  n'ont  plus  la  Foi! 
Et  quand  notre  harangue  est  faite, 
Nous  allons  danser  à  la  fête, 
Chez  le  ministre  ou  chez  le  roi! 

Eux  regardent  vers  nos  fenêtres. 

Hélas  !  et  pour  ces  tristes  êtres 

Nos  salons  sont  des  paradis! 

Ils  invoquent  une  Justice 

Vengeresse  ou  libératrice... 

Quoi!  Dieu  mort  —  les  laisse  maudits! 

Ils  vivent  dans  d'infâmes  bouges; 

Ils  ont  les  pieds  nus,  les  yeux  rouges. 

Brûlés  de  veille  et  de  travail, 

Et  ce  sera  toute  leur  vie! 

Et  la  Société  servie 

Les  traite  comme  son  bétail  ! 

Eh  bien,  non,  ce  n'est  plus  possible! 

Elle  pouvait  être  insensible 

Quand  Dieu  veillait  sur  ses  enfants. 

Mais  lorsque  l'homme  est  tout  pour  l'homme, 

Le  déchu  se  relève  et  somme 

Les  riches  et  les  triomphants! 

Le  pauvre,  au  seuil  du  Louvre  en  fête. 
Invoque  ce  dieu  qui  rachète. 
Dernier  recours,  le  cœur  humain, 
Et  si  ses  cris  sont  sans  réponse. 
Il  marche  au  Palais,  il  enfonce 
La  porte,  —  avec  sa  grande  main  ! 
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Ah  î  beaux  parleurs,  faux  dieux,  faux  sages, 
Tournez  donc  vers  moi  vos  visages 
Roses  d'ivresse  et  de  santé!... 
Rappelez-vous  l'heure  où  vous-même 
Vous  jetiez  à  Dieu  l'anathème, 
Indignés  de  l'iniquité! 

Rappelons-nous,  mes  camarades, 

Nos  rages  et  nos  escalades, 

Ossa  dressé  sur  Pélion, 

L'assaut  superbe  aux  dieux  qu'on  r:^ille!... 

Le  pauvre  aujourd'hui  nous  assaille? 

C'est  la  m.ême  rébellion. 

Vous  êtes  dieux;  lui,  Prométhée; 

Sa  misère  est  imméritée: 

Il  veut  l'espoir,  le  pain,  le  feu; 

Il  veut  de  la  justice  en  som.me: 

L'homme  sans  dieu  demande  à  l'homme 

Ce  que  l'homme  exigeait  de  Dieu! 

Soyez  donc  les  fils  de  Moïse  ! 
Faites  la  justice  promJse  ! 
Soyez  des  Christs  ressuscites; 
Donnez  vos  cœurs,  soyez  sublimes, 
Ou  vous  serez,  dans  les  abîmes, 
Par  les  Titans  —  précipités! 


UN  POUR  TOUS 


Et  ne  dis  pas  :  ((  Seul  pour  le  nombre, 
Quel  bien  fera  mon  humble  amour?  » 
Que  chacun  soit  flambeau  dans  l'ombre: 
Les  ténèbres  verront  le  jour. 

Ce  matin,  dans  la  fourmilière. 
La  pluie  a  fait  l'éboulement  ; 
La  tribu  des  fourmis  entière 
S'est  mise  à  l'œuvre  —  bravement. 

Et  chaque  fourmi  solitaire 
Ayant,  sans  hâte  et  sans  délais, 
Porté  dehors  son  grain  de  terre, 
Tout  fut  sauvé  dans  leur  palais. 

Que  chaque  homme  console  un  homme, 
Fasse  un  bien,  donne  une  pitié... 
Ne  t'occupe  pas  de  la  somme  : 
Le  pain  sera  multiplié. 
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Le  pain?  —  L'homme  vit  d'autre  chose 
Le  pain  qui  manque,  c'est  l'amour... 
Que  le  geindre  dorme,  —  s'il  l'ose; 
Toi,  dans  la  nuit,  chauffe  ton  four! 

Laisse  ton  siècle  —  le  temps  coule  — 
S'égayer,  sceptique  et  moqueur... 
Un  seul  mot  nourrit  une  foule: 
A  tous  les  cœurs  suffit  un  cœur! 


LE  MENDIANT 


La  lumière  elle-même  était  nouvelle  et  fraîche. 

C'était  au  mois  d'avril;  nous  roulions  en  calèche; 

Nous  allions  au  Château-Lamartine,  à  Monceaux. 

Tous  les  buissons  en  fleurs  vivaient,  emplis  d'oiseaux. 

C'était  aux  jours  divins  de  la  Pâque  fleurie, 

Et  des  garçons,  chantant  l'amour  et  la  patrie, 

Aux  abords  de  la  ville  égayaient  les  chemins, 

Et  les  filles  avaient  toutes  des  fleurs  aux  mains. 

La  grand'route,  plus  loin,  se  fit  presque  déserte, 

Et  renversés,  dans  la  voiture  découverte. 

Les  yeux  sur  la  campagne  heureuse  aux  lointains  bleus. 

Qui  se  renfle  et  s'abaisse  en  coteaux  onduleux, 

Nous  disions,  ayant  lu  tout  bas  une  Harmonie  : 

((  Cette  nature-là  s'accorde  à  ce  génie.  » 

O  grand  calomnié,  blanc  cygne  au  large  vol. 
Homme  né  pour  chanter,  comme  le  rossignol  ; 
Toi,  dont  l'âme  voilée  est  un  chant  de  mystère... 
Ta  gloire  renaîtra,  poète  involontaire  ! 
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Laisse  encor  quelque  temps  ton  siècle  s'égayer! 
Il  doit  te  revenir,  ô  chanleur  du  foyer! 
Le  doute  n'a  qu'un  temps;  la  raison  est  fragile; 
Il  reviendra,  poète  aux  charmes  d  évangile, 
Boire  au  flot  transparent,  d'amour  et  de  douceur, 
Qui  sous  ta  verge  d'or  a  jailli  de  ton  cœur. 
L'archet  lent  que  tu  mis  sur  la  Lyre  divine 
Rend  laccord  oia  le  sens  des  choses  se  devine, 
Et  pleure  et  va,  —  toujours  tendre,  même  en  grondan 
Du  plus  clair  orient  au  plus  sombre  occident! 

La  calèche,  au  galop,  dépassa  sur  la  route 
Un  triste  béquilleux,  vieux,  ayant  faim  sans  doute. 
Il  suivait  notre  route  en  se  traînant  au  bord  ! 
Aussitôt,  la  m.émoire,  avec  nos  cœurs  d'accord, 
Nous  répéta  deux  vers  touchants  d'une  Harmonie: 
((  Les  infirmes  traîn'j:nt  sur  les  bords  de  la  vie 
»  Le  linceul  de  leur  longue  mort!...  » 

Et  nous  nous  sentions  fiers  de  cette  pitié  vaine 
Qui,  sans  se  déranger,  passe  en  plaignant  la  peine, 
Quand  le  pauvre,  indigné  de  nous  voir  déjà  loin, 
Vers  ces  riches  distraits  et  fiers  —  leva  son  poing. 
Et  cria:  «  Tous  ces  gueux!  Ça  rit  de  la  misère! 
Les  gueux!  Quand  des  chrétiens  n'ont  pas  le  nécessaifs 
Eux,  ça  roule  en  carosse,  et  ça  ne  nous  plaint  pas  ! 
Et  la  menace  armait  ses  yeux,  son  cœur,  son  bras  ! 
Et  je  le  vois  encor,  terrible,  maigre,  blême, 
Tout  courbé  —  mais  grandi  d'un  geste  d'anathème! 

«  Arrêtez-donc,  cocher!  »  On  arrêta.  —  Le  vieux. 
Là-bas,  nous  regardait  venir,  l'air  anxieux. 
Comment  fuir  ou  braver  la  colère  certaine? 
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Et  ses  regards  perçants  disaient  toujours  la  haine, 

Et  maintenant,  tout  prêt  à  frapper,  que  sait-on  ! 

Il  crispait,  en  tremblant,  ses  mains  sur  son  bâton. 

«  Vous  avez  bien  raison  de  vous  plaindre,  pauvre  homme  !  » 

(Nous  lui  tendions  un  peu  d'argent,  —  toute  une  somme!) 

Mais  pourquoi  m'insulter,  moi?  Que  vous  ai-je  fait?  » 

Ah!  quelle  autre  parole  eût  eu  pareil  effet?... 
L'humanité  sans  Dieu  doit  être  fraternelle. 
D'autant  qu'elle  n'a  plus  d'espérance  qu'en  elle. 
Que  ne  met-on  souvent  en  actes  la  bonté! 
Libre  morale,  sois  l'amour  ressuscité... 
Deux  vers  de  Lamartine  où  la  pitié  respire, 
Et  la  douleur  haineuse  avait  pris  un  sourire! 
«  Ils  me  pardonnent  ça  !...  Si  c'est  possible  !...  Ah  !  mais 
Je  suis  honteux...  et  bien  content,  je  vous  promets! 
Que  le  bonheur  du  ciel  vous  suive,  bonnes  âmes!...  » 
Il  nous  parlait  encor  quand  nous  nous  éloignâmes, 
Gais  d'avoir  mis,  avec  un  mot  d'humanité, 
L'éclair  de  joie  aux  yeux  de  ce  frère  irrité; 
Et  nous  vîmes  longtemps,  tout  là-bas,  en  arrière, 
Le  Mendiant,  debout,  tourné  vers  la  lumière, 
Qui  semblait,  élevant  ses  deux  bras  pour  bénir, 
Un  Lazare  ébloui  conjurant  l'avenir. 


LA  FORCE  DU  VERBE 


Qui  donc  a  dit  que  l'amour  même 

Demeure  obscur  à  ce  qu'il  aime, 

Trahi  qu'il  est  par  le  discours? 

L'homme  et  l'homme,  l'homme  et  la  femme. 

Mêlent  leur  cœur,  fondent  leur  âme, 

O  parole!  sans  ton  secours. 

Le  beau  vers,  la  prose  superbe, 
Sont  l'écho  faible  du  grand  Verbe 
Qui  va,  des  cœurs  aux  cœurs  liés! 
Il  est  comme  un  fil  où  court  l'âme, 
Electrique  et  subtile  flamme, 
Invisible  aux  regards  brouillés! 

Quand  notre  discours  est  sublime, 

C'est  que  le  grand  Verbe  l'anime, 

Épars  dans  le  rythme  nombreux. 

Les  mots  hautains  sont  de  vains  signes; 

Le  verbe  court  entre  les  lignes; 

Que  sont  les  mots,  s'il  n'est  entre  eux? 
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Le  Verbe?  souffle  du  mystère, 
Vent  du  ciel,  parfum  de  la  terre, 
Soupir  infini,  murmurant, 
Frisson  des  cœurs,  lorsque  la  bouche 
Expire  au  baiser  qui  la  touche... 
L'infini  passe  :  on  le  comprend! 

Une  main  par  la  main  pressée, 
Un  regard  trouble  de  pensée; 
Une  larme,  un  sanglot,  des  cris. 
Et  l'âme  du  monde  est  sentie! 
Le  Verbe,  c'est  la  sympathie: 
Rien  n'est  dit,  et  tout  est  compris! 

La  parole,  subtile  et  traître, 
Dit  :  «  Je  crois  )>  ajoute  :  «  Peut-être  » 
Puis  :  «  Je  nie,  »  et  fait  tour  à  tour 
Triompher  les  causes  contraires... 
Le  Verbe  est  un,  il  nous  rend  frères 
Dans  l'espoir  et  la  foi  d'amour. 

Un  sens  muet  au  mot  s'ajoute 
Qui  nous  fait  te  concevoir  toute, 
Profondeur  de  l'humanité! 
Ainsi  la  mer  borne  la  terre: 
Mais  c'est  un  chemin  de  mystère 
Et  le  seuil  de  l'illimité! 

O  terre!  il  n'est  point  de  parole 
Qui  te  comprenne  et  te  console: 
Le  mot  dit  surtout  tes  douleurs! 
Mais  le  Verbe,  fait  de  sons  vagues, 
Te  berçant  sur  ses  grandes  vagues, 
Fait  rêver  tes  destins  meilleurs! 
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C'est  le  chemin,  pâle  dans  l'ombre, 
Qui  peut  mener  à  l'Ordre,  au  Nombre, 
Au  sens  gardé  mais  consolant 
Qu'on  sent  s'agiter  sous  les  voiles... 
...  O  chemin  lacté  des  étoiles 
Qu'un  sable  d'astres  fait  si  blanc! 

Il  est  —  sous  terre  et  dans  l'air  libre  — 

Le  fil  électrique,  qui  vibre, 

Chargé  de  mots  que  n'entend  pas 

La  cité,  qu'elle  dorme  ou  veille, 

Mais  qui  seront  dans  ton  oreille 

Et  dans  ton  cœur  quand  tu  voudras! 

Homme,  fais  un  instant  silence! 

Qu'entends-tu?  le  vent  qui  balance 

Un  seul  arbre,  un  flot  de  la  mer; 

Tu  n'entends  que  quelques  cris  d'homme. 

Mais  le  Verbe  apporte  la  somme 

De  tous  les  sons  perdus  dans  l'air! 

C'est  lui,  le  Verbe,  qui  t'apporte 
La  rumeur  lointaine  et  si  forte 
De  tous  les  obscurs  travailleurs, 
Bourdons  profonds  de  ruche  humaine, 
Tous  les  plaints  de  l'homme  de  peine, 
Tous  les  soupirs  intérieurs! 

Malheur  au  poète  qui  rime, 

Sans  qu'un  jour  un  souffle  d'abîme 

Soulève  ses  feuillets  épars! 

Et  qui  ne  cherche  qu'une  phrase, 

Quand  la  vie  en  roulant  écrase 

Tant  de  martyrs  de  toutes  parts! 
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O  Verbe  entendu  par  les  âmes, 
Frisson  fait  de  souffle  et  de  flammes, 
Je  t'appelle,  viens  m'embraser! 
Je  voudrais  lever  l'apparence. 
Pour  mettre  sur  toute  souffrance, 
Un  souffle  chaud  comme  un  baiser! 

Verbe  divin,  pourtant  bien  nôtre. 

Qui  fais  comprendre  l'Un  —  par  l'Autre, 

Sainte  intelligence  de  tout, 

Pardon  des  fautes  dans  les  causes, 

O  compréhension  des  choses! 

Cercle  sans  bord  !  câble  sans  bout  ! 

Je  t'invoque,  source  divine 
De  l'être,  —  par  qui  Ton  devine 
Que  la  raison  n'est  pas  le  jour! 
C'est  toi  la  lumière  et  la  voie, 
C'est  toi  ce  mouvement  de  joie 
Qui  nous  oppresse  au  mot:  Amour! 

La  raison  aveugle  t'ignore; 

Tu  n'es  pas  dans  le  mot  sonore, 

Tu  n'es  que  dans  le  fond  des  yeux, 

Dans  la  pitié  suave  et  tendre, 

Et  lorsque  tous  sauront  t'entendre 

C'est  qu'alors  tous  seront  des  dieux! 


LE  FORGERON 


A  Abel  de  Valait . 

Un  forgeron  forgeait  une  poutre  de  fer, 
Et  les  dieux,  les  esprits  invisibles  de  l'air, 
Ces  témoins  inconnus  des  actions  humaines, 
(Tandis  qu'autour  de  lui,  bruissant  par  centaines. 
Les  ét'incelles  d'or  faisaient  comme  un  soleil,) 
Les  dieux  voyaient  son  coeur,  à  la  forge  pareil, 
Palpiter,  rayonnant,  plein  de  bonnes  pensées, 
Étincelles  d'amour  en  tous  sens  élancées! 

Or,  tout  en  martelant  le  fer,  de  ses  bras  nus. 

Le  brave  homme  songeait  aux  frères  inconnus 

A  qui  son  bon  travail  serait  un  jour  utile... 

Et  donc  en  martelant  la  poutre  qui  rutile, 

Il  chantait  le  travail  qui  rend  dure  la  main, 

Mais  qui  donne  un  seul  cœur  à  tout  le  genre  humain. 

Tout  à  coup,  la  chanson  du  forgeron  s'arrête  : 

«  Ah  !  dit-il  tristement,  en  secouant  la  tête. 

Mon  travail  est  perdu,  la  barre  ne  vaut  rien: 

Une  paille  est  dedans;  recommençons.  C'est  bien.  » 
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Car  le  bon  ouvrier  est  scrupuleux  et  juste  ; 

Il  ne  plaint  pas  l'effort  de  son  torse  robuste; 

Il  sait  que  ce  qu'il  doit  c'est  un  travail  bien  fait, 

Qu'une  petite  cause  a  souvent  grand  effet, 

Que  le  mal  sort  du  mal,  le  bien  du  bien,  qu'en  somme 

Un  ouvrage  mal  fait  peut  entraîner  mort  d'homme. 

Les  étincelles  d'or  faisaient  comme  un  soleil; 
Et  de  ce  cœur  vaillant,  à  la  forge  pareil, 
Étincelles  d'amour  en  tous  sens  élancées, 
Jaillissaient  le  courage  et  les  bonnes  pensées. 

Et  la  poutre  de  fer,  dont  l'ouvrier  répond, 
Sert  un  beau  jour,  plus  tard,  aux  charpentes  d'un  pont 
Et  sur  le  pont  hardi  qui  fléchit  et  qui  tremble, 
Voici  qu'un  régiment  —  six  cents  hommes  ensemble  — 
Passe,  musique  en  tête,  et  le  beau  régiment 
Sent  sous  ses  pieds  le  pont  fléchir  affreusement... 
Le  pont  fléchit,  va  rompre...  et  les  six  cents  pensées 
Vont  aux  femmes,  aux  sœurs,  aux  belles  fiancées, 
Et  dans  le  cœur  des  gens  qui  voient  cela  des  bords, 
La  patrie  a  déjà  pleuré  les  six  cents  morts! 

Chante,  chante  dès  l'heure  où  ta  forge  s'allume! 
Frappe,  bon  ouvrier,  gaîment,  sur  ton  enclume  : 
Le  pont  ne  rompra  pas,  le  pont  n'a  pas  rompu! 
Car  le  bon  ouvrier  a  fait  ce  qu'il  a  pu, 
Car  la  barre  de  fer  est  solide  et  sans  paille... 
Chante,  bon  ouvrier,  chante  en  rêvant,  travaille  ! 
Règle  tes  chants  d'amour  sur  l'enclume  au  beau  son! 
Ton  cœur  bat  sur  l'enclume  et  bat  dans  ta  chanson! 
...  Les  étincelles  d'or  en  tous  sens  élancées, 
C'est  le  feu  de  ton  cœur  et  tes  bonnes  pensées. 
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L'homme  n'a  jamais  su,  l'homme  ne  saura  pas 

Combien  d'hommes  il  a  soutenus  de  ses  bras 

Au-dessus  du  grand  fleuve  et  de  la  mort  certaine! 

Et  pas  un  seul  soldat,  et  pas  un  capitaine 

Ne  saura  qu'il  lui  doit  la  vie  et  le  retour 

Au  village  oii  l'attend  le  baiser  de  l'amour. 

Nul  ne  dira:  «  Merci,  brave  homme  »,  à  l'homme  juste 

Qui  fit  un  travail  fort  avec  son  bras  robuste... 

Mais  peut-être  qu'un  jour,  quand  ses  fils  pleureront 

En  rejetant  le  drap  de  son  lit  sur  son  front, 

Quand  la  mort  lui  dira  le  secret  à  l'oreille, 

Peut-être  il  entendra  tout  à  coup,  ô  merveille! 

Il  verra  les  esprits  invisibles  de  l'air 

Lui  conter  le  destin  de  sa  poutre  de  fer, 

Et  lorsqu'on  croisera  ses  pauvres  mains  glacées, 

Lui,  vivant  immortel  dans  ses  bonnes  pensées, 

Laissant  sa  vie  à  tous,  en  exemple,  en  conseil, 

Sentira  rayonner  son  cœur  comme  un  soleil  ! 


LA  BONNE  MORT 

A  Jules  C...  mon  plus  vieil  ami 


Mourir  est  un  travail,  non  pas  le  moins  utile. 
Nodier,  mourant,  disait:  «  Ça  n'est  pas  si  facile!  » 
Pour  consoler  tous  ceux  qui  nous  verront  souffrir, 
A  l'heure  de  l'adieu  tâchons  de  bien  mourir. 
Hélas!  la  Vie  en  pleurs,  quand  tu  meurs,  te  contemple, 
Épiant  la  terreur  et  souhaitant  l'exemple, 
Elle  cherche  un  conseil  dans  ton  dernier  instant 
Car  le  plus  fort  répugne  à  ton  sort  qui  l'attend. 

La  Mort  m'est  apparue,  un  jour,  très  consolante. 
Mon  Grand-père  expirait.  L'agonie  était  lente. 
A  quatre-vingt-treize  ans  il  mourait,  le  vieillard, 
Tout  vivant  de  la  voix,  du  geste,  du  regard. 
Une  nuit;...  oh!  je  sens  la  fatigue  infinie 
Qui  m'écrasa,  tandis  qu'il  criait  l'agonie! 
G  colère  de  l'âme  et  lâcheté  du  corps! 
Je  voulais  mon  réveil  avec  de  vains  efforts! 
Trop  las  pour  secouer  la  torpeur  écrasante, 
Je  sentais,  j'entendais  partout  la  mort  présente. 
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Et  les  grands  plaints  du  cher  mourant,  aigus  ou  bas, 
M'entraient  au  plus  profond  mais  ne  m'éveillaient  pas! 

O  Christ,  j'ai  compris  là,  —  jugeant  par  moi  les  autres, 
Le  terrible  sommeil  que  dormaient  tes  apôtres. 
Pendant  que  tu  suais  l'agonie  et  le  sang! 

—  ((  Quoi  !  tu  meurs  douloureux  et  je  dors  impuissant  ! 
Ta  mort  te  tient  couché,  ma  vie  à  moi  me  couche  ! 
Ma  pitié  pour  tes  cris  est  sans  voix  dans  ma  bouche  ! 
Et  j'étouffe,  assoupi,  sous  l'étrange  remord 

D'être  trop  moi,  —  pendant  que  tu  deviens  un  mort!  » 

Le  lendemain  matin  :  —  «  Jean,  me  dit  mon  grand-père, 
Vois-tu...  je  vais  mourir...  avant  la  nuit,  j'espère... 
Je  le  souhaite,  car  cette  nuit  j'ai  compris 
Que  vous  ne  dormez  plus  à  cause  de  mes  cris!  » 
J'embrassai  le  m.ourant  qui,  ma  main  dans  les  siennes 
Répéta  plusieurs  fois  ces  paroles  chrétiennes. 

—  ((  Adieu,  dit-il  encor,  la  mort  est  un  grand  bien!  » 

—  ((  Oui,  père,  quand  on  porte  un  cœur  comm.e  le  tien.  » 
Il  ajouta  riant,  (sa  bouche  était  si  bonne!) 

—  «  Écoute  :  //  faut  partir  quand  la  trompette  sonne  » 
Un  refrain  familier  qu'il  fredonnait  encor. 

Puis,  l'aurore  frappant  la  vitre  en  rayons  d'or, 

Il  redit,  regardant  la  mer  et  la  lum.ière, 

Deux  vers  d'un  vieil  auteur,  en  façon  de  prière: 

((  Le  lever  du  soleil,  dans  ce  brillant  lointain, 

Ne  m'a  jamais  paru  si  beau  que  ce  matin!  » 

Il  dit  enfin  :  ((  Ce  soir  tu  dormiras  tranquille.  » 

C'est  ainsi  qu'il  mourut...  Ça  n'est  pas  si  facile! 
Mais  cela  sert.  Mon  cœur  en  est  resté  plus  fort. 
Ami,  tu  t'en  souviens,  nous  l'habillâmes  mort, 
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Puis,  l'escalier  étant  trop  étroit  et  trop  raide 

Pour  le  cercueil,  —  je  dus  descendre  avec  ton  aide, 

Mon  frère,  entre  mes  bras  le  vieillard  endormi, 

Sa  tête  sur  mon  cœur,  tu  t'en  souviens,  ami, 

Toi,  tenant  ses  genoux,  frère,  sur  ta  poitrine. 

Tout  riait  au  jardin  sous  la  clarté  divine... 

Dans  les  fleurs,  le  cercueil  attendait  grand  ouvert, 

Tout  criblé  de  rayons  sous  le  feuillage  vert. 

De  bons  paysans,  six  par  six,  à  tour  de  rôle, 

Portèrent  le  cher  mort  sur  leur  robuste  épaule. 

Et  nous  l'accompagnions,  par  nos  pierreux  chemins, 

Causant,  l'amour  au  cœur,  des  rameaux  verts  aux  mains. 

Et,  —  tu  t'en  souviens,  toi  qui  près  de  moi,  mon  frère. 

Veille  par  le  beau  temps  et  par  le  temps  contraire, 

O  marin  que  la  mer  me  reprend  trop  souvent,  — 

Nous  disions  que  la  mort  enseigne  le  vivant, 

Et  que  la  nôtre  un  jour,  par  celle-là  servie. 

Peut-être  sera  bonne  à  consoler  la  Vie, 

Car  l'exemple  d'un  seul,  par  les  fils  répété. 

De  l'un  à  l'autre  court  vers  l'immortalité. 


A  LA  MEMOIRE 
DE  MON  GRAND-PÊRE  JACQUES 


Mon  regret  sans  souffrance  évoquera  ton  ombre, 
G  père  de  mon  père,  ô  vieil  homme  indulgent, 
Que  je  revois,  rasé  de  frais,  cheveux  d'argent, 
Assis  dans  le  foyer  sous  le  haut  manteau  sombre 

A  soixante-dix  ans,  vieux  pilote  surpris, 
Tu  vis  que  ton  bateau  naviguait  vers  sa  perte, 
Et  droit  et  souriant,  et  de  vieillesse  verte. 
Tu  sombras,   ruiné  jusqu'au   dernier  débris. 

Hier  bourgeois  visité  dans  ta  maison  de  ville, 
Sans  asile  à  présent,  tu  cherchas  dans  les  bois, 
Dans  les  grands  bois  de  pin,  dont  tu  compris  la  voix. 
Un  désert  où  cacher  ta  pauvreté  tranquille. 

Seul?  non;  une  faiblesse  était  là,  ton  soutien, 
Ta  fille  au  pâle  front  qui  maintenait  ta  force... 
Le  chêne-liège  vieux,  bois  dur  et  tendre  écorce, 
Porte  un  cœur  étoile,  père,  comme  le  tien. 
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Tu  trouvas  en  ruine  un  logis  à  couleuvres, 
Et  charpentier,  maçon,  terrassier  et  couvreur, 
Sans  maître  et  sans  manœuvre  et  pourtant  sans  erreur 
Tu  refis  la  maison,  vieil  enfant  de  tes  œuvres  ! 


Le  «  campas  »  fait  jardin,  bien  planté,  bien  enclos, 

Ce  travail  le  paya  pour  le  temps  de  ta  vie, 

Et  de  par  ta  misère  à  l'abri  de  l'envie. 

Tu  travaillas  vingt  ans,  —  jusqu'au  dernier  repos. 


Tu  n'as  plus  rien  connu  des  villes,  sur  ta  roche; 
Robinson,  tu  voyais  la  mer,  —  de  ta  maison  ; 
Mais  des  vaisseaux  dorés  errant  sur  l'horizon, 
Tu  saluais  l'adieu  sans  souhaiter  l'approche. 

Les  saisons  circulaient,  les  jours  qui  font  les  mois. 
Les  grands  froids,  les  grands  chauds  ;  toi,  selon  la    journée, 
Assis  au  grand  soleil,  ou  dans  la  cheminée. 
Tu  lisais  du  français  et  tu  parlais  patois. 

Conteur,  tout  en  tressant  des  paniers  et  des  claies, 
Tu  faisais  aux  enfants  de  longs,  de  gais  récits. 
Et  moi-même  en  vacance,  à  tes  côtés  assis, 
J'oubliais,  pour  ta  voix,  l'école  dans  les  haies. 

Ton  fils,  dont  je  suis  fils,  était  mort  loin  de  toi, 
Dans  ce  vaste  Paris  que  n'aiment  pas  les  mères... 
Tu  souriais  pourtant  à  mes  jeunes  chimères 
Homme  de  peu  d'étude  et  de  beaucoup  de  foi. 
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Tu  toléras,  ami  d'une  douceur  parfaite, 
Mon  caprice  d'enfant  d'abord,  l'autre  plus  tard, 
Et  je  te  vois  sourire  à  mes  vers,  beau  vieillard 
Dont  le  fils  était  mort,  un  peu  d'être  poète! 

Oui,  lorsqu'au  lieu  d'amour  la  Muse  en  moi  parla, 
Un  sourire  attristé  vint  éclairer  ta  bouche; 
Et  tu  disais,  avec  le  ton  simple  et  qui  touche: 
«  Il  n'y  a  rien  à  dire...  Où  prend-il  tout  cela?  » 

...  Grand-père,  tout  cela,  quelle  qu'en  soit  la  gloire, 
Je  l'ai  pris  à  toi-même,  à  ta  simplicité, 
Au  vieux  air  que  tu  m'as,  le  soir,  cent  fois  chanté, 
Au  ton  dont  tu  disais  ta  plus  naïve  histoire... 

Je  l'ai  pris  dans  tes  bras,  dans  ton  cœur,  dans  ta  main, 
Dans  l'oubli  des  cités  où  sont  les  choses  laides. 
Dans  la  vieille  maison,  seule  au  fond  des  pinèdes, 
Et  dont  je  ne  veux  pas  oublier  le  chemin. 

Tu  fis  mon  œuvre  simple  et  ma  voix  attendrie, 
Et  je  rapporte  à  toi  ce  qui  vient  de  toi  seul... 
...  C'est  à  vous  que  je  parle,  ossements  de  l'Aïeul, 
Poussière  de  la  mort,  terre  de  la  patrie! 


REVE  D'ENFANT 


Étant  mort  tout  petit,  je  m'éveil'ai  de  même, 

Après  des  milliards  de  siècles,  —  à  huit  ans. 

Le  jour  me  fit  l'effet  d'une  aube  de  printemps, 

Quand  le  Réveil  entra  tout  à  coup  dans  mon  ombre. 

Et  pourtant,  au  dehors,  lorsque  les  morts,  sans  nombre, 

Se  levèrent,  grouillants,  effarés  du  réveil, 

Je  vis  qu'on  n'était  plus  éclairé  du  soleil. 

Le  soleil  était  mort,  et,  pour  Tœuvre  dernière. 

Nous-mêmes  nous  étions  notre  étrange  lumière. 

Et  je  vis,  sur  moi-même  ayant  porté  les  yeux, 

Insouciant,  léger  dans  mon  matin  joyeux, 

Tandis  que  l'air  tremblait  du  clairon  redoutable. 

Je  vis  que  je  portais  encor,  dans  mon  cartable. 

Mon  Histoire  sacrée,  une  plume,  un  cahier... 

J'allais,  comme  à  l'école,  au  jugement  dernier. 

Et  Siècles,  Nations,  en  une  seule  foule. 

Peuples,  Races,  passaient  comme  un  fleuve  s'écoule 

Sur  sa  pente  fatale  il  roule  incessamment 

Sans  qu'une  goutte  d'eau  fasse  halte  un  moment, 
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Par  la  masse  de  tant  'de  gouttes  d'eau  poussée! 
Ainsi  coulaient  sans  fin,  multitude  pressée, 
Les  générations  des  générations. 
Quelle  diversité  d'hommes!  de  nations: 
Que  d'armes,  de  manteaux  aux  formes  inconnues! 
Puis  venait,  par  moments,  le  flot  des  races  nues, 
Et  je  pensais:  ((  Quand  donc  verrai-je  les  Hébreux?  » 
Et  les  Peuples  passaient  nombreux,  nombreux,  nombreux. 
Voici  des  Blancs,  des  Noirs,  des  Rouges  et  des  Jaunes, 
Et  la  terre  —  rendant,  par  couches  et  par  zones, 
Toute  cette  poussière  humaine,  —  n'était  plus 
Qu'un  noyau  sous  les  pieds  des  âges  révolus! 

C'était  ainsi.  Chacun  sait  qu'un  rêve  est  bizarre. 

La  foule  tout  à  coup  se  fit  un  peu  plus  rare... 

Un  bon  vieillard  passa  qui  s'aidait  d'un  bâton. 

Et  je  lui  dis:  —  «  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  où  va-t-on?  » 

—  «  A  Josaphat,  dit-il,  tu  sais  bien,  la  vallée 
De  Josaphat?  C'est  là  que  la  foule  est  allée. 
L'Histoire  Sainte  alors,  nous  ne  la  savons  pas? 
Mais,  vois-tu,  mon  petit  ami,  pressons  le  pas, 
Car  l'Ange  'du  Seigneur  a  fait  savoir  au  monde 
Qu'il  faut  au  grand  appel  que  chacun  lui  réponde 
Devant  tous,  —  et  que  Dieu  doit  être  sans  pitié  ! 
Si  quelqu'un  fait  attendre  il  sera  châtié.  » 

Et  tandis  que  le  vieux  continuait  sa  route, 
Préoccupé  du  Dieu  que  l'Univers  redoute, 
Je  songeais  à  l'Ecole,  au  Maître,  à  son  regard 
Sévère,  si  quelqu'un  arrivait  en  retard... 
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Et  justement,  —  ayant  très  soif,  —  non  sans  surprise 
J'entendis  qu'on  criait:  ((  A  la  bonne  cerise!  » 

—  «  Par  ici,  le  marchand!  J'ai  deux  sous,  par  ici!  » 
Pour  deux  sous,  j'en  eus  plein  mon  tablier.  —  «  Merci  ! 
Vous  avez  eu,  brave  homme,  une  bien  bonne  idée  !  » 

—  ((  Oui,  dit-il  reprenant  sa  marche  retardée... 
A  la  bonne  cerise!  »  Il  modulait  ses  cris 
Printaniers,  comme  font  les  marchands  de  Paris; 
Et  tandis  que  fuyait  sa  voix  déjà  lointaine, 

Je  m'assis,  bien  content,  au  bord  d'une  fontaine; 
Des  oiseaux  y  buvaient;  je  bus  comme  eux,  près  d'eux. 
Puis  leur  fis  bonne  part  de  mes  fruits  savoureux, 
Et  je  riais  de  voir  leur  joli  bec  aux  prises. 
Tout  noir,  avec  le  rouge  éclatant  des  cerises. 

Or  quelqu'un  qui  courait  me  cria  tout  à  coup: 
((  Petit,  prends  comme  moi  tes  jambes  à  ton  cou! 
Nous  sommes  les  derniers!  Suis-moi,  voici  la  route!  » 

Je  courus,  j'arrivai.  La  terre  était  là,  toute. 

Là,  dans  l'espoir  du  ciel  et  la  crainte  du  feu, 

Sur  les  gradins  en  cercle,  humble  sous  l'œil  de  Dieu, 

Toute  l'humanité,  formidable  assemblée. 

Attendait  en  silence,   immobile   et  troublée. 

Pour  vaste  cependant  que  soit  l'immense  mer, 

Elle  n'est  rien  devant  l'infini  de  l'éther; 

Et  devant  la  Justice  et  la  vie  Eternelle, 

L'Humanité  voyait  sa  petitesse  en  elle. 

Et  par-dessus  les  plus  hauts  gradins,   trônait  Dieu 

L'Esprit,  le  Fils  à  droite  et  le  Père  au  milieu. 

Des  Anges  derrière  eux  élevaient  la  trompette 
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Terrible,  dont  lecho  dans  les  cœurs  se  répète 

Et  qui,  lorsque  j'entrai,  s'abaissa  tout  à  coup. 

Et  l'Assemblée  alors,  d'un  bout  à  l'autre  bout, 

Me  plaignant  de  mon  sort,  souffrant  de  son  attente. 

Tourna  vers  moi  des  yeux  de  pitié  mécontente. 

Car  étant  le  dernier,  j'allais  être  puni! 

Au  péché  d'un  instant,  châtiment  infini: 

La  main  de  l'Eternel  est  lourde  à  l'Ephémère! 

Et  les  mères  pleuraient,  —  toutes  étant  ma  mère,  — 

Et  toutes  élevaient  leurs  enfants  dans  leurs  bras, 

En  murmurant:  «  Seigneur,  tu  lui  pardonneras?...  » 

—  ((  ...  Quelle  est,  »  dit  une  Voix  terrible 'dans  les  nues, 
((  La  créature,  alors  que  toutes  sont  venues, 

Qui  fait  attendre  ainsi  les  mondes  et  leur  Dieu?...  )> 

Et  j'étais  seul,  au  fond  du  gouffre,  au  beau  milieu, 
Cherchant  en  vain,  parmi  les  réponses  apprises... 

Je  dis  enfin:  ((  ...  C'est  que  je  mangeais  des  cerises! 
Et  puis  j'en  ai  donné  leur  part  à  des  oiseaux...  » 

La  foule  s'agita  comme  les  grandes  eaux, 

Tous  attendant  l'Arrêt,  tous  redoutant  ensemble 

Le  Juge  devant  qui  le  Juste  même  tremble!... 

Mais  alors,  dans  la  nue,  une  voix  douce  dit: 
«  Heureux  ceux  qui  seront  pareils  à  ce  petit!... 

—  Enfant,  reprit  Jésus,  viens  à  ma  droite,  monte!  » 
Et  je  montai,  content,  avec  un  peu  de  honte, 

Et  la  foule  élevait  les  enfants  dans  ses  bras. 

En  criant:  <(  Oui,  Seigneur,  tu  leur  pardonneras!  » 


LE  CHRIST  AU  TOMBEAU 


Quand,  à  Gethsémani,  Christ  a  senti  le  sang, 

Et  l'angoisse,  couler  sur  son  corps  gémissant. 

Lorsque  la  Passion  sur  la  croix  se  consomme, 

Quand  il  jette  en  un  cri  toute  l'horreur  d'être  homme, 

Ce  n'est  pas  l'épouvante,  en  songeant  aux  bourreaux. 

Qui  resserre  sa  chair  et  qui  court  dans  ses  os, 

Et  ce  n'est  pas  le  fiel  exprimé  sur  sa  lèvre, 

Ni  les  clous,  dans  ses  mains  qui  tressautent  de  fièvre, 

Ni  l'agonie  enfin,  qui  font  pleurer  sa  voix. 

C'est  que  Pierre,  un  ami  !  l'a  renié  trois  fois, 

C'est  que  Jean  n'est  pas  là,  ni  la  Mère  sublime. 

Et  que  le  Père  est  sourd  au  cri  de  son  abîme  î 

Il  pleure  amèrement  les  jours  où,  sur  son  sein, 

Sa  mère  le  berçait  au  chant  d'un  verset  saint. 

Et  l'heure  où  Jean,  empli  de  tendresse  divine, 

Posait  le  front  sur  son  épaule  et  sa  poitrine... 

Mais  plus  tard,  quand  il  voit  les  Fem.mes  à  ses  pieds. 

Quand  tous  les  grands  Amours,  toutes  les  Amitiés, 

Baignent  son  corps  divin  de  pleurs  et  de  prière, 

Alors  la  tombe  est  tiède,  —  et  s'emplit  de  lumière. 


LE  SANG  DU  CHRIST 


La  Croix  éternelle  se  dresse, 
L'arbre  divin  de  la  tendresse, 
De  la  pitié,  du  dévouement, 
Sur  tous  les  sommets  de  la  terre, 
Et  visitée  ou  solitaire, 
Elle  règne  éternelliement. 

Il  existe  un  dieu  dans  tout  homme, 
Et  c'est  Jésus-Christ  qu'il  se  nomme, 
Et  son  autre  nom,  c'est  Amour; 
Il  est  plus  beau  que  Prométhée; 
Il  est  confessé  par  l'athée; 
Il  éclaire  comme  le  jour. 

Il  saigne  au  cœur  des  plus  infimes, 
Qui,  bravant  de  sanglants  abîmes, 
Soldats,  couvreurs,  mineurs,  marins. 
Souffrent  patients  pour  le  monde, 
Et  meurent  d'une  mort  féconde, 
Suppliciés  aux  fronts  sereins! 
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Tout  homme  qui  meurt  pour  les  autres, 
Christ  vivant,  est  de  tes  apôtres! 
Il  est  même  dieu  —  plus  que  toi  ! 
Car  il  n'a  plus  que  sa  souffrance; 
Il  a  perdu  ton  espérance: 
Il  est  charité  sans  la  foi! 

Cet  homme,  à  l'heure  du  martyre, 
Lorsque  le  voile  se  déchire 
Au  seuil  de  ton  temple  ébranlé, 
Il  voit  vide  ton  tabernacle, 
Mais  il  est  son  propre  miracle. 
Puisqu'il  console  inconsolé! 

N'est-il  pas  plus  grand  que  toi-même, 
L'homme  nouveau  dont  le  cœur  aime. 
Mais  dont  l'esprit  crie,  éperdu, 
A  l'esprit:  «  Père!  »  à  la  Matière: 
«  Ma  Mère  !  »  et  qui  meurt  sans  prière. 
Sûr  de  n'être  pas  entendu! 

Ah!  que  du  moins  il  se  regarde. 
Qu'il  croie  en  lui-même,  qu'il  garde 
La  foi  dans  l'amour  triomphant! 
Qu'il  espère  au  moins  en  lui-même, 
Et  que  jamais  il  ne  blasphème 
La  mère,  l'amour  ni  l'enfant! 

L'homme  ne  croit  plus,  l'homme  pense; 
L'homme  n'attend  de  récompense 
Que  de  ce  dieu  qu'il  porte  en  lui  ! 
L'homme  est  triste;  pas  un  n'espère. 
L'homme  est  seul;  il  n'a  plus  de  Père. 
Le  Fils  est  le  Père  aujourd'hui. 
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Père  de  toutes  les  familles, 
Deux  sont  mortes  de  tes  trois  filles: 
Il  nous  reste  la  charité; 
Mais  elle  vit,  mais  elle  règne, 
Au  gibet,  glorieux  —  qui  saigne 
Sur  toutes  les  cimes  planté! 

Tandis  que  là-bas,  'dans  les  plaines, 
Au  fond  des  palais,  coupes  pleines, 
Le  Roi,  le  Riche,  le  Puissant 
Boit  l'oubli  des  choses  sévères. 
Toi,  debout  sur  mille  calvaires, 
Tu  nous  verses  toujours  ton  sang! 

Bras  grands  ouverts,  front  qui  s'incline, 

La  barbe  au  creux  de  ta  poitrine, 

Des  clous  dans  tes  pieds,  dans  tes  mains, 

O  Jésus,  tu  nous  dis  encore  : 

«  Je  vous  aime  »,  et  chacun  t'adore 

Dans  tous  les  dévoûments  humains. 

Sang  du  Christ,   divine  rosée! 
La  terre  en  est  toute  arrosée; 
Tous  les  sommets  en  ont  fleuri  ! 
La  fleur  du  monde  la  plus  belle. 
C'est  la  charité  qu'on  l'appelle. 
C'est  le  cœur  d'un  homme  attendri. 

Tombe,   tombe  en  larmes  sublimes, 
Sang  du  Christ,  —  du  flanc  des  victimes 
Sur  les  bourreaux  rendus  meilleurs. 
Puis,  tombant  en  Bonne  Parole, 
Fais  pleurer  d'amour  et  console 
Toutes  les  mères  de  douleurs! 


VIII 

L'ÉTERNEL   CANTIQUE 

(1886) 


Nigra  sum  sed  formosa 

(Le  Cantique  des  cantiques). 


L'ETERNEL  CANTIQUE 

(FRAGMENT; 


Pressez-moi  comme  un  sceau  qui  scelle  votre  bouche, 
Pressez-moi  comme  un  sceau  qui  scelle  votre  cœur! 
L'amour  soumet  tout  ce  qu'il  touche; 

C'est  l'inévitable  vainqueur: 
Il  est  comme  la  mort,  inflexible  et  farouche; 
Il  est  immortel  et  fort 
Comme  la  mort! 
Il  ravage  les  corps,  il  dévaste  les  âmes 

Comme  les  tourments  de  l'enfer! 
Les  lampes  qu'il  transmet  sont  des  lampes  de  fer, 

De  feu,  —  de  fer  et  de  flammes  ! 
Les   déluges   ont    pu    tomber    du    ciel    en    bas 
Sans  étouffer  l'amour  sous  les  masses  de  l'onde, 
Et  tous  les  océans,  tous  les  fleuves  du  monde 
Déborderaient  sur  lui  qu'ils  ne  l 'éteindraient  pas.' 


IX 

LE    LIVRE 

DES  PETITS 

(1886) 
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Aimez  les  métiers,  le  mien  —  et  les  vôtres 
On  voit  bien  des  sots,  pas  un  sot  métier; 
Et  toute  la  terre  est  comme  un  chantier 
Où  chaque  métier  sert  à  tous  les  autres. 
Et  tout  travailleur  sert  le  monde  entier  ! 


(Le  Livre  des  Petits.  —  Les  Métiers, 


LA  LEÇON  DE  LECTURE 


—  «  Monsieur  Jean,  vous  lirez  i'alpliabet  aujourd'hui.  » 

J'entends  encor  ce  mot  qui  faisait  mon  ennui. 
J'avais  six  ans,  j'aimais  les  beaux  livres  d'images; 
Mais  suivre  ces  longs  traits  qui  noircissent  des  pages. 
Ce  n'était  point  ma  joie,  et  je  ne  voulais  pas. 
Pourtant,  quand  je  voyais  un  peu  d'écrit,  au  bas 
Des  villes,  des  bateaux,  des  ciels  aux  blanches  nues, 
J  étais  impatient  des  lettres  mal  connues, 
Qui  m'auraient  dit  le  nom  des  choses  et  des  lieux! 
Savoir  est  amusant,  apprendre  est  ennuyeux  : 
J'aurais  voulu  savoir  et  ne  jamais  apprendre! 
Et  lorsqu'on  me  parlait  d'alphabet,  sans  attendre 
Qu'on  eût  trouvé  le  livre  effrayant,  j'étais  loin! 
Oii?  qui  le  sait!  L'enclos  a  plus  d'un  petit  coin 
Où,  parmi  le  fenouil,  le  romarin,  la  mauve, 
Un  enfant  peut  guetter  l'insecte  qui  se  sauve, 
Et  se  sentir  perdu  comme  en  une  forêt; 
J'étais  là,  prêt  à  fuir  dès  que  l'on  m'y  verrait! 
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Quand  surgissait  enfin  l'aïeul  avec  son  livre, 

Je  glissais  par  des  trous  où  nul  n'eût  pu  me  suivre, 

Et...  cherche,  bon  grand-père,  oii  l'enfant  est  niché  i 

Un  jour  on  me  trouva  dans  un  figuier  perché; 

Un  autre  jour,  prenant  au  bon  moment  la  porte, 

j  entrai  dans  les  grands  blés  du  champ  voisin,  en  sorte 

Que  j'entendis  ces  mots  derrière  notre  mur: 

((  Il  n'a  pas  pu  sortir!  —  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Certes  !  le  portail  sonne,  et  la  muraille  coupe  !  )> 

Et  grand-père  ajoutait:  «  Je  l'attends  à  la  soupe!  o 

Comme  l'oiseau  privé  fuit  mais  retourne  au  grain, 

Il  fallait  revenir,  le  soir,  d'un  ton  chagrin 

Dire  à  mon  grand-papa  :  «  Demain,  je  serai  sage  !  » 

Un  jour:  ((Monsieur  l'oiseau,  je  vais  vous  mettre  en  cage. 

Dit  le  bon  vieux  sévère,  et  vous  n'en  sortirez 

Qu'après  avoir  bien  lu  l 

—  Mais,  mon  grand-père... 

—  Entrez  !  » 
J'étais  pris  par  le  bras  comme  un  oiseau  par  l'aile; 
Nos  poules  dans  l'enclos  piquaient  l'herbe  nouvelle; 
Leur  cabane  était  vide,  on  m'y  fit  entrer  —  seul. 
Et  le  livre  s'ouvrit  dans  les  mains  de  l'aïeul! 

Et  que  de  fois  les  gens  qui  venaient  en  visite 
Me  virent,  —  à  travers  la  barrière  maudite! 
Et  tous  riaient,  disant:  ((  Ah!  le  petit  vaurien!  )> 
Ou:  ((  Le  joli  pinson!  et  comme  il  chante  bien!» 
C'est  qu'appuyant  mon  front  aux  losanges  des  grilles, 
Il  fallait  tout  nommer,  lettres,  accents,  cédilles, 
Sans  faute  !  et  la  prison  me  fut  bonne  en  effet, 
Car  pour  vite  en  sortir  que  n'aurais-je  pas  fai' ' 


CE  QU'A  FAIT  PIERRE 


Voici  ce  qu'a  fait  Pierre  étant  encor  petit: 

Mon  père  était  marin,  me  dit-il  ;  il  partit, 

Plusieurs  fois,  loin  de  nous  pour  une  année  entière... 

(Je  vous  répète  là  les  mots  que  m'a  dits  Pierre) 

...Et  j'avais  vu  ma  mère,  aux  soirs  d'hiver,  souvent, 

Pleurer,  les  yeux  fermés,  en  écoutant  le  vent. 

—  «  Pourquoi  fermer  les  yeux,  ma  mère?  lui  disais-je; 

—  Ah  î  me  répondait-elle,  enfant,  Dieu  nous  protège  ! 
C'est  pour  mieux  regarder  dans  mon  cœur.  —  Qu'y  vois-tu? 

—  Un  navire  penchant,  par  les  vagues  battu, 
Et  qui  porte  ton  père  à  travers  la  tempête  !  » 
Alors  pour  m'embrasser  elle  avançait  la  tête, 
Et  moi,  je  lui  disais,  à  l'oreille,  tout  bas: 

—  ((  Je  veux  le  voir  aussi  :  je  ne  pleurerai  pas  !  )> 

MoHi  père  revenu,  grande  réjouissance! 

La  maison  oublia  les  tourments  de  l'absence. 

Mais,  moi,  j'avais  toujours  présents  les  soirs  d'hiver 

Où  le  vent  fait  songer  aux  navires  en  mer  ! 
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Et  quand  mon  père  allait  pour  sortir,  fût-ce  une  heure, 
11  disait  mécontent:  ((  Voilà  Pierre  qui  pleure!  » 
Ma  mère  me  prenait  alors  entre  ses  bras, 
Et  quelquefois,  mon  père  —  ému  —  ne  sortait  pas. 

Un  soir  que  je  semblais  endormi  sur  ma  chaise, 
Après  souper,  ma  mère  et  lui  causaient  à  l'aise; 
Et  mon  père  disait  :  —  «  Demain  le  bateau  part  ; 
C'est  très  loin,  mais  on  fait  escale  quelque  part; 
Je  t'écrirai  de  là,  sois  paisible  à  m'attendre. 
Quant  à  Pierre,  il  est  bon  ;  mais  trop  faible,  trop  tendre  ! 
Il  faut  une  âme  forte  aux  enfants  des  marins. 
je  n'aime  pas  ces  pleurs, ces  cris,  ces  grands  chagrins... 
Il  m'est  dur  de  quitter  un  garçon  de  son  âge 
Sans  l'embrasser,  de  peur  qu'il  manque  de  courage! 
Il  faut  que  je  le  voie  un  homme  à  mon  retour! 
S'il  savait  que  demain  je  pars  au  point  du  jour, 
Quel  désespoir  î...  J'entends  partir  sans  qu'on  l'éveille,  n 

Ainsi  parlait  mon  père,  et  je  prêtais  l'oreille! 

C'était  mal  d'écouter,  je  vous  en  fais  l'aveu; 

Le  bien  que  j'en  tirai,  du  moins,  m'excuse  un  peu. 

Voici.  Je  me  dis:  —  «  Pierre,  ayons  une  âme  forte!  » 

Et  quand  le  lendemain  mon  père  ouvrit  sa  porte, 

A  la  pointe  du  jour,  doucem.ent,  doucement. 

Il  me  vit  en  travers  de  la  porte  et  dormant 

Sur  le  tapis  du  chien,  tous  les  deux  côte  à  côte! 

Je  m'éveille.  Ma  mère  accourt;  moi,  tête  haute: 

—  ((  Tiens,  je  ne  pleure  pas  !  je  suis  un  homm.e,  vois, 

Mon  père!...  » 

C'était  lui  qui  pleurait  cette  fois! 


LA  CONSCIENCE 


On  sait  toujours  quand  on  fait  bien, 
Jean;  une  voix  parle  en  toi-même; 
C'est  la  voix  de  quelqu'un  qui  t'aime 
Car  son  jugement  c'est  le  tien. 

Écoute-la,  la  voix  secrète, 

Mon  fils,  la  voix  de  bon  conseil  : 

Elle  veille  dans  ton  sommeil; 

A  toute  heure  elle  est  toujours  prête. 

Sais-tu,  Jean,  quelle  est  cette  voix 
Qui  te  félicite  ou  te  gronde? 
Qui  parle  au  cœur  de  tout  le  monde? 
Qui,  dans  la  nuit,  dit:  «  Je  vous  vois!  » 

C'est  Conscience  qu'on  la  nomme; 
C'est  l'écho,  dans  nos  cœurs  resté, 
D'un  avis  souvent  répété 
Par  notre  père,  un  honnête  homme. 


(1)   Inédit. 
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C'est  un  cri  de  mère  à  genoux, 
Nous  suppliant  de  rester  sages!... 
La  conscience  a  les  visages 
De  nos  pères  vivants  en  nous. 

C'est  le  souvenir   d'un  beau  livre, 
Expérience  d'un  ancien, 
Et  qui  nous  dit  que  «  faire  bien  » 
C'est  avoir  du  bonheur  à  vivre. 


LA  NOËL  DU  ROUGE-GORGE  (1) 


Dans  la  vieille  maison  et  dans  la  vaste  chambre 
Je  veille  seul.  Dehors  gronde  un  vent  de  décembre 
Et  le  profond  ciel  noir  pleure  à  gros  flocons  blancs. 
Les  arbres  du  jardin  sont  des  spectres  troublants, 
Et  je  les  vois,  lorsque  mes  yeux  quittent  mon  livre. 
Crisper  vers  moi  leurs  bras  douloureux,  lourds  de  givre  ; 
Du  dehors,  aux  oiseaux  réveillés  et  frileux. 
Ma  lampe  doit  sembler  un  astre  merveilleux; 
Un  feu  vif,  dont  ma  chambre  est  toute  illuminée, 
Rayonne  dans  la  haute  et  large  cheminée. 
Petit  théâtre  étrange  oij  dansent  des  lutins 
Au  son  de  je  ne  sais  quels  orchestres  lointains... 
Je  fête,  à  ma  façon,  Noël,  —  en  solitaire  : 
Je  veillerai,  songeant  au  vieux  et  doux  mystère, 
Jusqu'à  l'heure  attendue  où,  sous  le  noir  du  ciel, 
Le  clocher  chantera  l'hosannah  de  Noël. 

Mon  enfance  revient  en  moi  :  je  vois  la  crèche  ; 
Entre  l'âne  et  le  bœuf,  sur  la  paille  bien  fraîche, 

(1)  Extrait  de  La  Légende  enfantine^  ouvrage  inédit. 
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Ouvrant  ses  bras  mignons,  sourit  l'Enfant  Jésus; 
Les  plus  pauvres  seront,  ici,  les  mieux  reçus: 
L'un  apporte  en  présent  des  œufs,  l'autre  une  poule, 
Et  les  Rois  couronnés  sont  perdus  dans  la  foule... 
Noël  !  En  souvenir  de  ce  drame  charmant, 
Nos  pères,  de  très  loin,  se  visitaient  gaîment. 

Hélas!  minuit  est  proche,  —  et  je  n'attends  personne, 
Quand,  toc,  toc!  sur  ma  vitre  un  coup  frappé  résonne... 
Toc,  toc!  j'ai  tressailli,  mais,  bientôt  rassuré, 
Je  devine  l'oiseau  dont  l'appel  est  sacré: 
Le  Rouge-Gorge! 

Eh,   oui,  j'ai  cru  le  reconnaître! 
C'est  lui  —  j'en  suis  certain  —  qui  heurte  à  ma  fenêtre. 
Je  me  lève,  —  très  lent  pour  ne  pas  l'effrayer... 
Toc,  toc!  il  sait  qu'il  a  sa  place  à  mon  foyer, 
Qu'il  trouvera  toujours  une  miette  à  ma  table, 
Qu'au  soir  de  la  Noël  on  est  plus  charitable, 
Et  que  nous,  ses  amis,  chanteurs  et  tâcherons, 
S'il  frappe  à  coups  plaintifs,  vite  nous  ouvrirons! 

La  lampe  est  dans  ma  main  ;  et,  la  portant  très  haute 

Pour  mieux  voir  ce  passant  qui  veut  être  mon  hôte, 

Je  vais,  à  pas  muets,  vers  la  vitre  qui  luit, 

Frêle  obstacle,  mais  qui  me  sépare  de  lui... 

Car  je  le  vois!...  là!...  sur  le  bord  de  la  croisée!... 

Son  œil  très  noir  reflète  une  flamme  irisée; 

Ma  lampe  est  un  soleil  dont  il  est  ébloui... 

—  «  Toc.  toc!  Vas-tu  m 'ouvrir  à  la  fin?  » 

—  «  Certes  oui  ! 
»  Mais,  près  de  toi,  je  suis  un  géant,  petit  être! 
»  Le  géant,  pour  ouvrir  cette  dure  fenêtre, 
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»  Va  faire  un  bruit  énorme,  agiter  de  grands  bras! 

»  Et  toi,  —  devant  ce  geste  incompris,  —  tu  fuiras, 

»  Croyant  qu'on  a  voulu  trahir  ta  confiance!  » 

Toc,  toc,  il  bat  la  vitre  avec  impatience  ! 

Oh!  cette  vitre!  joie  et  chaleur  d'un  côté, 

Et,  de  l'autre,  la  nuit,  l'horreur,  l'immensité! 

Il  va,  vient...  Par  moments  il  semble  craindre  un  piège... 

Ses  petits  pas  font  des  étoiles  sur  la  neige; 

Sans  la  vitre,  on  pourrait  le  prendre  avec  la  main  ; 

II  a  dans  ses  yeux  noirs  un  désespoir  humain  ; 

Son  bec  vibre...  il  en  sort  un  reproche,  une  plainte: 

«  Tic  !  c'est  du  sang  d'un  Dieu  que  ma  poitrine  est  teinte  i  » 

Lorsque  Jésus  en  croix,  d'épines  couronné, 
S'écria:  «  M'avez-vous,  Seigneur,  abandonné?  » 
Un  oiseau,  répondant,  seul,  à  l'appel  suprême. 
Accourut,  se  posa  sur  l'affreux  diadème, 
Et,  de  son  bec  mignon,  à  grands  coups  maladroits, 
Tenta  d'ôter  l'épine  au  front  du  Christ  en  croix. 
En  récompense,  il  a  gardé,  sur  sa  poitrine, 
Une  goutte  du  sang  doré,  tache  divine  ! 

—  «  Tic,  tic,  par  ce  temps  noir  et  par  ce  froid  cruel, 
Je  viens  chercher  ma  place  au  feu  de  la  Noël  !  » 

Cette  âme  suppliante,  en  quête  d'un  bon  gîte, 
Sous  l'infini  des  nuits,  oh!  comme  elle  est  petite! 
«  Attends-moi!  »  j'ai  posé  ma  lampe;  et  lentement, 
J'ouvre!  —  mais  si  craintif  que  soit  mon  mouvement. 
Je  ne  peux  empêcher  que  la  maison  ne  tremble 
Quand  vitre,  fers  et  bois,  s'ébranlent  tous  ensemble  ; 
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Et  comme  j'avais  pris  une  âme  d'oiselet 

Pour  répondre  au  petit  ami  qui  m'appelait, 

Moi-même,  stupéfait  d'un  si  brusque  vacarme, 

J'y  crois  entendre  un  monde  entier  qui grondeet s'arme, 

Tandis  que,  sans  savoir  y  pressentir  l'amour, 

L'oiseau  s'est  envolé...  peut-être  sans  retour! 

La  vitre  est  grand'ouverte,  et  le  froid,  la  rafale, 
La  neige,  la  terreur,  s'engouffrent  dans  la  salle  ; 
La  nuit  fouette  mon  front  d'un  pli  de  son  linceul  ; 
Le  petit  être  a  fui  dans  l'immensité,  seul. 
Loin  de  mon  cœur,  croyant  l'ombre  plus  charitable! 
...  Oh!  puiss&-t-il,  par  la  lucarne,  dans  Tétable, 
Où  la  poule  est  assise  et  rêve  sur  son  œuf. 
Entrer,  et  s'endormir  près  de  l'âne  et  du  bœuf! 

Pourtant,  qui  sait?  malgré  cette  effroyable  alerte, 
Immobile,  attentif  à  ma  fenêtre  ouverte, 
Encore  ému  d'espoir,  s'il  était  là,  tout  près, 
Dans  le  jardin,  sous  les  rameaux  du  vieux  cyprès? 

Alors,  j'ai  ranimé  ce  feu  qui  le  fascine. 
Puis  j'ai  gagné,  furtif,  une  chambre  voisine: 
Je  veux  que  l'humble  ami,  rassuré  peu  à  peu, 
Revienne  vers  ma  lampe  et  se  chauffe  à  mon  feu  : 
J'ai  laissé  grand'ouverte,  en  partant,  la  fenêtre, 
Et,  de  mon  recoin  sombre,  où  le  froid  me  pénètre, 
Je  surveille  à  présent,  par  l'huis  entrebâillé. 
Ce  trou  béant  là-bas,  noir,  sinistre  et  mouillé. 

Hélas!  entre  les  hauts  chenets  luisants,  d'ans  l'âtre 
Qui  tantôt  me  semblait  un  gai  petit  théâtre 
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Où  des  lutins  de  feu  dansaient  allègrement, 

La  bûche  de  Noël  n'est  plus  qu'un  tronc  fumant; 

La  lampe,  à  mon  espoir  qui  vacille  —  est  pareille... 

Long,  triste,  un  chant  de  cloche  arrive  à  mon  oreille... 

Minuit  sonne,  lointain,  par  la  neige  voilé... 

Où  donc  est-il,  Tami  que  j'ai  tant  appelé? 

Quelque  part,  sous  le  vent  de  nuit,  dans  les  tourmentes, 

Il  rêve  un  tiède  abri  plein  de  choses  aimantes  ! 

Il  meurt,  désespéré,  peureux  et  grelottant. 

Sans  voir  un  cœur  ouvert  et  vide,  —  et  qui  l'attend! 

Frutt!  un  joyeux  bruit  d'aile,  au  dernier  son  de  cloche! 
Tic!  il  revint!... 

Il  fut  sans  peur  à  mon  approche  ! 
Je  mis  la  nuit  dehors  en  fermant  les  rideaux; 
Tic  !  il  lustra  d'u  bec  les  plumes  de  son  dos  ; 
Ensuite,  il  s'étira  longtemps,  heureux  de  vivre; 
Puis,  sur  ma  vaste  table,  à  côté  de  mon  livre, 
Il  fît  un  grand  festin  des  miettes  d'un  pâté. 
Devant  mon  feu  d'amour,  beau  comme  un  ciel  d'été. 

Noël  190"] . 


X 

LE     LIVRE     D'HEURES 

de 

L'AMOUR 

(1887) 


Sur  un  seuil  d'infini  j'ai  dressé  ta  statue, 
O  grande  vision  impossible  à  saisir  ! 
Isis    qui   m'apparais    saintement   dévêtue, 
Faite  de  tout  l'amour  et  de  tout  le  désir! 


Déesse,   nous   marchons  vers   ta  pureté  fière, 
O    Vierge    ailée,    à    pied    parmi    de    durs   cailloux!... 
Tous    les    coureurs    d'amour    sont    souillés    de    poussière, 
Mais   tous  sur   ta   candeur   fixent  un   œil   jaloux  ! 

(Le  Livre  d Heures  de  l'Amour.) 


DETRESSE 


Quand  j'arrivai,  la  nuit,  seul,  plaintif,  marchant  vite, 

Comme  un  fauve  blessé  qui  regagne  le  gîte. 

Ayant  fui  tout  à  coup  la  ville  où  j'ai  laissé 

Les  yeux  dont  la  douceur  tranquille  m'a  blessé, 

Quand  j'arrivai,  la  nuit,  —  nuit  d'hiver  glaciale,  — 

Agitant  ma  pensée  en  feu  sous  mon  front  pâle, 

Les  arbres  —  et  les  murs  qui  bordent  le  chemin, 

Et  qui  m'ont  vu  jadis,  petit,  donnant  la  main, 

S'étonnant  de  me  voir  si  tard,  si  solitaire. 

Me  dirent:  ((  Cependant  que  captifs  de  la  terre, 

Nous  regardions  tourner  nos  ombres  à  nos  pieds, 

Dans  quels  bois  marchais-tu,  mon  fils,  par  quels  sentiers. 

Pour  avoir  déchiré  tes  mains  et  ta  poitrine?  » 

Et  lorsque  je  parvins  au  bas  de  la  colline, 

La  porte  de  l'enclos  où  j'ai  joué  petit 

Se  dressa  toute  noire  et  fermée,  et  me  dit: 

((  La  clef,  qu'en  as-tu  fait?  où  donc  l 'as-tu  perdue?  » 

Et  j'eus  l'air  de  ne  pas  l'avoir  bien  entendue, 

Et  je  franchis  le  mur  dont  le  faîte  croula, 

Et  mon  chien  dit:  <<  Voleur,  voleur,  que  fais  tu  là!  » 
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Puis  se  coucha  honteux  en  murmurant  :  ((  Oh  !  maître, 

Vous  êtes  si  changé  !  comment  vous  reconnaître  !   » 

Et  l'écurie  ouverte  au  souffle  matinal: 

«  Je  n'ai  pas  entendu  le  pas  de  ton  cheval? 

Est-il  demeuré  seul,  au  fond  du  précipice?  » 

Et  la  maison  dit:  «  L'heure  est  au  repos  propice; 

Ton  serviteur  est  las:  il  a  fait  son  devoir; 

Que  tu  vinsses  de  nuit,  il  n'a  pu  le  prévoir; 

Vas-tu  le  rappeler  de  l'oubli,  le  pauvre  homme? 

. . . Qu  'as-tu  fait  du  somm.eil  ?  Laisse-nous  notre  somme  !  » 

Alors,  je  m'arrêtai  dans  l'ombre  et  je  m'assis; 
Et  dans  l'azur,  les  feux  du  ciel,  clairs  et  précis, 
Et  vers  le  sud,  la  mer,  où  nageait  de  la  flamme, 
Me  crièrent:  «  Chanteur,  qu'as-tu  fait  de  ton  âme? 
Qu'as-tu  fait  de  tes  chants,  de  ton  cœur,  de  l'orgueil?  n 
Et  je  dis  à  la  mer,  au  grand  ciel,  à  mon  seuil  : 
«  Deux  bras  ont  repoussé  mes  deux  bras  tout  à  l'heure, 
Et  je  suis  là,  seul,  pauvre,  errant,  —  et  sans  demeure.  » 


LE  ROSSIGNOL 


En  ce  temps-là,  le  rossignol 
N'avait  rien  d'heureux  —  que  le  vol, 
Rien  d'humain  que  les  yeux,  et  de  divin  que  l'aile  : 
Le  rossignol  ne  chantait  pas; 
Son  cœur  était  triste  tout  bas, 
En  silence  il  était  fidèle. 

Le  rossignol  était  muet; 
La  vie  en  son  cœur  affluait, 
Mais  gonflait  d'efforts  vains  sa  gorge  frémissante; 
Il  sentait  comme  une  aile  en  lui 
Se  replier,  lourde  d'ennui... 
Il  sentait...  comme  une  âm,e  absente! 

Et  le  rossignol  se  mourait 
D'un  grand  désir,  d'un  grand  regret: 
Il  aspirait  au  chant,  —  oubli  des  plumes  roses  ! 
Et  n'ayant  qu'une  âme  d'oiseau, 
Il  portait  envie  au  roseau, 
D'où  sort  l'humble  plainte  des  choses. 
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De  l'envie,  il  ne  dormait  pas!... 
Une  nuit  qu'il  était  très  las, 
Dans  un  jardin  royal,  à  travers  mille  branches. 
Il  vit  venir  un  papillon, 
Pâle,  —  comme  un  pâle  rayon 
Des  lointaines  étoiles  blanches. 

Ce  papillon,  fils  de  Psyché, 
Peu  à  peu  s'étant  rapproché, 
Dans  son  bec  délicat  il  le  prit  avec  joie... 
Oh  !  le  divin  papillon  blanc  ! 
Un  moment  il  le  tint  tremblant, 
Puis  se  réjouit  de  sa  proie. 

Or  c'était  l'âme  d'une  enfant, 
La  fille  d'un  roi  triomphant, 
Morte  en  aimant  celui  dont  elle  fut  aimée, 
Et  qui,  dans  le  parc  endormi, 
Venait,  autour  de  son  ami, 
Errer  sous  la  nuit  embaumée  ! 

Le  rossignol  depuis  ce  temps. 
Toute  la  nuit,  tous  les  printemps, 
S'exalte  en  cris  d'amour,  à  tû-tête,  à  voix  pleine! 
Il  dit  comme  l'amour  est  fort, 
Plus  que  la  vie  et  que  la  mort... 
Il  chante  avec  une  âme  humaine  ! 


ECRIT  SUR  UN  ÉVENTAIL 


L'Amour  en  aucun  temps  ne  fut  un  Dieu  caché; 
C'est  l'Amour  en  tout  temps  qui  cherche  à  voir  Psyché, 
Et,  malgré  les  anciens,  voici  leur  vraie  histoire... 
Je  la  tiens  de  l'Amour  lui-même:  on  peut  y  croire. 

L'Amour  aima  Psyché.  —  Tandis  qu'elle  dormait, 
Épiant  le  sommeil  de  celle  qu'il  aimait, 
Il  la  vit  un  moment,  la  sublime  inconnue, 
La  tête  sur  un  bras  replié,  chaste  et  nue, 
Et,  comme  il  inclinait  sa  lampe,  tout  tremblant, 
La  lampe  répandit  un  peu  d'huile,  or  brûlant. 
Et,  prompte  à  s'éveiller,  l'adoratle  immortelle. 
Ses  yeux  s'ouvrant  à  peine,  ouvrit  aussi  son  aile. 
Et  plus  jamais  l'Amour  n'a  revu  ni  touché 
L'âme  aux  ailes  d'azur,  le  papillon  Psyché. 

Depuis  lors  il  la  cherche  en  doutant  qu'elle  existe, 
Et  c'est  pourquoi  souvent  il  apparaît  si  triste  ! 
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Or  écoutez  ce  trait  du  grand  enfant  lAmour. 

Dans  les  sentiers  d'avril  se  promenant  un  joui, 

Il  voit  un  papillon  pâmé  sur  une  rose 

Et  rêve  tout  à  coup  que,  par  métamorphose, 

C'est  Psyché  qu'il  voit  là  sur  la  rose  dormant. 

«  Oh!  je  t'aurai,  dit-il.  Avançons  doucement... 

Je  veux,  qui  que  tu  sois,  prendre  et  baiser  tes  ailes. 

En  souvenir...  »  —  Hélas!  les  papillons  sont  frêles 

L'Amour  et  celui-ci  furent  des  maladroits, 

Et  le  dieu  ne  garda  qu'une  aile  entre  ses  doigts! 

<«  Bah!  dit-il  aussitôt,  j'en  ferai  quelque  chose! 

Sois  heureux,  papillon,  de  mourir  sur  la  rose.  » 

Puis  à  l'aile  fragile,  il  dit:  «  Je  te  mettrai 

Aux  mains  des  femmes  comme  un  hochet  préféré; 

Tu  garderas,  du  temps  oia,  dans  la  rose  close, 

Zéphyre  te  berçait  en  balançant  la  rose. 

Le  don  de  répéter,  au  gré  des  mains  mouvant, 

Ce  que  murmure  aux  fleurs  le  soupir  doux  du  vent  ; 

Tu  baiseras,  sur  les  visages,  le  sourire, 

La  rougeur,  une  larme,  et  l'aveu  que  j'inspire. 

Les  lèvres,  les  soupirs,  les  yeux,  te  toucheront, 

Et  tu  seras  le  voile  heureux,  —  du  sein  au  front. 

Va,  parle,  sois  discret,  tendre...  au  besoin  sévère! 

Adieu,  vole  et  respire,  ô  mon  œuvre  légère!  » 

Tout  en  parlant,  le  dieu  corrigeait  maint  détail  : 
Il  avait  grandi  l'aile,  et  créé  l'éventail. 


J'AVAIS  MIS  MON  CŒUR 


J'avais  mis  mon  cœur  au  cœur  d'une  rose... 
Un  charme  fatal  est  dans  la  beauté  : 
Je  pleure  en  chantant:  l'amour  en  est  cause. 
J'avais  mis  mon  cœur  au  cœur  d'une  rose.- 
Vint  un  oiseau-mouche:  il  l'a  becqueté. 

J'avais  mis  mon  cœur  dans  une  pervenche... 
L'amour  a  bien  ri,  le  sorcier  moqueur! 
Noir  est  le  sorcier,  la  magie  est  blanche... 
J'avais  mis  mon  cœur  dans  une  pervenche. 
Les  pleurs  d'une  nuit  ont  noyé  mon  cœur. 

J'avais  mis  mon  cœur  dans  un  bluet  pâle... 
L'amour  est  un  rude  et  malin  garçon, 
Un  dur  moissonneur  bronzé  par  le  hâle... 
J'avais  mis  mon  cœur  dans  un  bluet  pâle: 
Mon  cœur  fut  fauché  comme  la  moisson. 
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J'avais  mis  mon  cœur  d'ans  la  fleur  des  vignes... 
L'amour  vendangeur,  qui  chante  en  dansant, 
Le  vigneron  ivre,  aux  gaîtés  malignes, 
(J'avais  mis  mon  cœur  dans  la  fleur  des  vignes. 
A  foulé  mon  cœur,  piétiné  mon  sang  î 

Je  mettrai  mon  cœur  dans  ta  main  si  bonne... 
Il  est  blessé,  faible,  et  prompt  à  souffrir... 
Le  garderas-tu?  moi  je  te  le  donne! 
Tiens,  j'ai  mis  mon  cœur  dans  ta  main  si  bonne  : 
Garde-le,  mignonne,  il  vient  y  mourir. 


LE  VIOLON 


Quand  l'humble  violon,  sous  la  main  qui  l'anime, 
Frémit,  tremble,  tressaille,  et  bondit  en  accords. 
Vous  n'y  pensez  jamais,  que  son  âme  sublime 
Use  ineffablement  les  fibres  de  son  corps! 

Vous  rêvez;  vous  suivez  les  sons,  chemins  du  rêve, 
Dont  le  caprice  errant  va,  vient,  tourne  et  s'enfuit, 
Monte  comme  la  vague  et  se  brise,  —  ou  s'enlève 
Comme  un  oiseau  de  flamme  en  essor  dans  la  nuit  ! 

Vous  rêvez'  Cependant,  lui,  l'instrument  magique 
Où  bat  comme  du  sang  l'harmonie  aux  grands  flots, 
Il  sent  bien  qu'il  se  meurt,  en  donnant  sa  musique 
Faite  avec  de  sa  vie  expirante  en  sanglots. 

N'importe;  vous  voulez  l'entendre?  il  n'est  plus  libre; 
Il  s'abandonne  au  dieu  des  amours  éplorés. 
Et  c'est  pour  vous  qu'il  chante  et  qu'il  meurt,  c:  qu'il  vibre 
Et  qu'il  voudra  mourir  tant  que  vous  le  voudrez. 
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Parfois,  dans  le  torrent  d'accords  qui  le  secoue, 
Ecoutez!...  une  corde  a  cassé  brusquement! 
Mais  voici  que  pressé  plus  fort  contre  la  joue 
Il  chante  et  pleure  encor,  le  fragile  instrument. 

Et  moi  j'entends  souvent,  mystérieuse  et  frêle, 
Rompre  et  crier  en  moi,  quand  je  chante  mes  vers, 
Une  fibre  profonde,  —  étrange  chanterelle 
Dont  l'adieu  m'avertit  des  forces  que  je  perds. 

Mais  quand  tombe  ma  voix,  mon  regret  la  prolonge! 

Et  désespérément  de  moi-même  vainqueur, 

Je  donne  tout  l'accord  de  la  vie  et  du  songe 

En  écrasant  l'archet  que  j'ai  mis  sur  mon  cœur. 


LE  PAPILLON 


Je  suis  le  papillon,  je  porte  sur  mes  ailes 
Un  pastel  délicat  qu'un  souffle  enlèverait 
Si  vous  m'aimez  un  peu,  mes  belles  demoiselles, 
Écoutez  mon  secret  : 

Je  reviendrai  souvent  danser  sur  vos  pelouses, 
Et  réjouir  vos  yeux  par  mes  belles  couleurs... 
Si  vous  m  aimez  un  peu,  ne  soyez  pas  jalouses 
Des  autres  fleurs,  des  fleurs. 

Le  frisson  de  mon  aile  ira  sur  votre  bouche 
Courir  et  se  poser  comme  un  baiser  d'amant... 
Mais  je  suis  papillon,  n'aimant  pas  qu'on  me  touche, 
Fidèle  librement. 

Si  vous  voulez  me  voîr  un  peu  de  temps  encore, 
N'étendez  pas  vers  moi  votre  filet  soyeux: 
Un  papillon  captif  vite  se  décolore, 

Triste  au  cœur,  triste  aux  yeux. 
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Pourtant,  si  vous  voulez,  je  peux,  tant  je  vous  aime; 
Perdre  en  vos  mains  mes  feux  et  mon  éclat  d'un  jour, 
Et  dans  vos  doigts  déçus  m'abandonnant  moi-même 
Mourir  de  votre  amour. 


LAISSE  LA  VIE   A  FLOTS.. 


Laisse  la  vie  à  flots  entrer  dans  ta  poitrine! 
Chante  avec  tes  soupirs,  tes  larmes  et  tes  cris  ! 
Ce  n'est  que  par  l'amour  que  la  muse  est  divine: 
Aime  et  souffre  en  chantant!  La  gloire  est  à  ce  prix! 

Quand  tu  parles,  sens-tu  que  la  parole  est  vaine? 
Rien  n'exprime  la  vie  assez,  —  le  sens-tu  bien? 
S'il  n'est  pas  un  écho  du  sang  qui  bat  ta  veine, 
O  poète,  sais-tu  que  ton  rythme  n'est  rien? 

L'art  est  «  une  étincelle  au  feu  du  ciel  ravie  », 
Mais  ce  feu  dans  l'azur,  ah!  comme  il  est  plus  beaul 
A  côté  des  ardeurs,  des  formes  de  la  vie, 
Le  chef-d'œuvre  immortel  n'est  qu'un  noble  tombeau! 

Sais-tu  des  mots,  des  sons,  des  couleurs  ou  des  marbres 
Qui  vaillent  un  sourire,  un  regard,  des  cheveux? 
Qui  racontent  la  nuit?  Le  murmure  des  arbres? 
Le  baiser,  les  frissons,  les  regrets  et  les  vœux? 
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Oui,  chante...  pour  fixer  le  souvenir  d'un  rêve, 
Pour  revoir  ta  jeunesse  en  un  songe  léger  1 
Et  si  dans  les  cieux  d'or  la  gloire  un  jour  t'enlève, 
Mais  que  l'amour  t'appelle  à  lui,  —  tu  peux  changer! 

Car  la  gloire  n'est  rien,  qu'une  amorce  sublime 
Pour  attirer  les  cœurs,  les  compter  et  choisir  ! 
A  quoi  sert  le  génie?  A  mieux  sonder  l'abîme! 
Et  l'art?  A  pleurer  mieux  de  l'éternel  désir! 

Les  dieux  seuls  sont  des  dieux  !  Malheur  à  qui  l'oublie  ! 
La  rose  au  doux  parfum  rit  du  fronton  sculpté. 
Car  rose  elle  renaît,  quand  l'amour  l'a  pâlie, 
Et  Phi<i'ias  est  mort  dans  l'immortalité! 

Va,  pour  être  un  artiste,  aime,  mieux  que  l'art  même, 
La  vie  au  sein  fécond,  les  lèvres  et  les  yeux  ! 
Chante  pour  faire  vivre  !  On  vit  lorsque  l'on  aime. .  . 
C'est  par  là  seulement  qu'on  approche  des  dieux! 


L'ADIEU 


Adieu.  J'ai  dit  adieu.  Le  meilleur  de  moi-même 
Avec  un  long  soupir  hors  de  moi  s'est  enfui; 
Tu  m'as  pris  tout  mon  cœur,  voyageuse  que  j'aime, 
Et  je  suis  resté  là,  plein  de  vide  et  d'ennui. 

Je  suis  je  ne  sais  où,  car  mon  âme  voyage  ; 

Elle  est  je  ne  sais  oii  ;  sais-je  par  où  tu  vas? 

On  m'a  dit:  «  Vous  restez  tout  seul,  ayez  courage!  )> 

Mais  je  suis  plus  que  seul  :  je  ne  me  reste  pas. 

Ah!  comment  tout  entier  ne  t'ai-je  pas  suivie? 

Quel  devoir  me  retient?  qu'ai-je  à  faire  et  pourquoi? 

N'as-tu  pas  emporté  la  raison  de  ma  vie, 

Et  n'est-ce  pas  mourir  que  d'être  absent  de  soi? 

Adieu.  Je  te  l'ai  dit,  ce  mot  profond,  si  triste. 
Et  des  pleurs  tout  à  coup  m'en  reviennent  aux  yeux, 
Car  à  tous  les  départs  je  sais  qu'un  spectre  assiste, 
Que  la  mort  est  partout  où  se  font  des  adieux! 
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Adieu.  Toutes  les  fois  qu'il  frappe  notre  oreille, 
Ce  mot  cruel,  qu'on  dit  tout  bas  et  sanglotant, 
On  craint  que  le  malheur  qui  dormait  ne  s'éveille! 
On  sait  qu'il  vaudrait  mieux  se  taire  en  se  quittant. 

Adieu.  Ce  mot  nous  dit:  <(  Téméraires,  tout  passe!  » 
Nous  n'avions  entre  nous  que  notre  volonté; 
Puisque  nous  y  mettons  le  temps  avec  l'espace, 
Dieu  qui  s'indigne  y  peut  mettre  l'éternité   ! 

C'est  une  mort  d'un  temps,  l'absence,  et  c'est  un  crime  ; 
Sachons  bien  que  c'est  mal,  et  que  nous  tentons  Dieu, 
Quand  l'âme,  s'absentant  de  l'être  qu'elle  anime, 
Avec  un  être  aimé  s'en  va  dans  un  adieu. 


A  CHEVAL 


J'ai  voulu  laisser  loin  ma  pensée; 
Au  départ,  mon  amie  avait  touché  ma  main, 
Mais  sans  l'avoir  pressée, 
Sans  me  dire  :  «  A  demain  »  ; 

J'ai  douté;  ma  pensée  inquiète 
M'a  poussé  comme  un  grain  fait  s'enfuir  un  vaisseau, 
Comme  un  trait  d'arbalète 
Fait  s'envoler  l'oiseau! 

Cette  main,  mon  amour,  froide  et  morte! 
Vite,  vite,  ah!  fuyons  ce  chagrin  qui  rend  fou, 
Où  j'irai,  —  que  m'importe!  — 
Rouler  mort  d'ans  un  trou  ! 

J'ai  frappé  mon  cheval,  noble  bête! 
La  cravache  a  sifflé,  l'éperon  a  mordu; 
Il  galope  en  tempête, 
Crins  au  vent,  cou  tendu! 

11. 
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Mon  cheval  haletant  me  dit:  «  Grâce!  » 
Il  halète,  en  sueur,  et  le  mors  blanchissant... 
Sur  son  flanc,  sur  sa  trace, 
On  peut  voir  de  son  sang. 

Pauvre  ami,   bon  cheval,  ah!   pardonnai 
Mais  l'amour  a  des  coups  d'éperon  plus  mordants, 
Et  l'amour  m  eperonne, 
Et  je  saigne  —  au  dedans! 

Doucement  !  —  je  tiens  haute  la  bride. 
Doucement!  —  mon  chagrin  en  arrière  est  laissé: 
Merci,   bête   intrépide, 
Nous  l'avons  dépassé. 

Elle  m'aime;  elle  est  bonne  et  fidèle: 
Prends  appui  sur  le  mors,  bon  cheval,  pauvre  ami. 
Belle  nuit!...  Sur  la  selle 
Je  sommeille  à  demi. 


LA  CHANSON  DU  LIT  (1) 


Salut  à  l'autel  redoutable, 

Au  lit,  dressé  comme  une  table, 
Pour  le  festin  de  vie  et  le  festin  de  mort! 
Un  spectre  est  au  chevet,  droit,  un  doigt  sur  la  bouche 

Salut  à  l'effrayante  couche 

Où  tombent  le  faible  et  le  fort. 

Salut!  —  C'est,  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte, 

Le  seuil  de  l'éternelle  porte, 
Premier,  dernier  degré  d'e  l'escalier  des  temps... 
La  conscience  meurt,  folle  dès  qu'elle  y  tombe, 

Car  sur  cette  forme  de  tombe 

Fument  les  cauchemars  flottants. 

Salut!  —  C'est  là  que  le  bon  somme 

Donne  l'oubli  paisible  à  l'homme 
Qui  faiblit  chaque  soir  après  les  forts  travaux . 
Il  dort  comme  il  dormait  au  ventre  de  sa  mère. 

Et,  la  nuit,  sa  force  éphémère 

Renaît  pour  des  labeurs  nouveaux. 

(l)    Nouvelle   version. 
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Salut  au  lit  où  l'accouchée 

Sur  l'enfant  qui  vagit  —  penchée, 
Connut  la  grande  joie  et  les  grandes  douleurs  *, 
Où  le  frais  nourrisson  rit,  joue  et  se  fourvoie; 

Au  lit  blanc  qu'un  berceau  côtoie, 

Au  lit  de  dentelle  et  de  fleurs! 

C'est  l'autel  sacré  du  mystère. 

Où  gît  l'avenir  de  la  terre, 
Le  beau  destin  promis  aux  hommes  du  futur: 
L'autel  prodigieux  où  dort  l'espoir  du  monde; 

Où  l'enfant  rose  à  tête  blonde 

Fait  renaître  l'homme  plus  pur! 

C'est  l'autel  sublime  où  la  vierge, 

Sous  la  soie  et  l'or,  sous  la  serge, 
S'offre  au  chaste  baiser  de  l'éternel  amant... 
Des  anges  tout  pensifs  le  portent  sur  leurs  ailes 

Car,  grâce  aux  voluptés  charnelles, 

L'esprit  revit  incessamment. 

Et  c'est  encor  la  barque  étrange 

Où  l'homme  —  dont  la  face  change  — 
Sent  tout  à  coup  la  mort  se  coucher  contre  lui... 
Il  subit  le  baiser  de  l'horrible  inconnue, 

Le  poil  dressé  sur  sa  chair  nue. 

L'oeil  ouvert  sur  la  grande  nuit... 

Puis  il  lui  semble  —  dernier  songe  — 
Que  son  lit,  barque  affreuse,  plonge 
Dans  le  gouffre  sans  fond  d'où  nul  n'est  remonté. 
Et  suivi  du  bruit  sourd  des  choses  qu'il  a  faites, 
Sanglots  des  deuils,  rires  des  fêtes, 
Il  descend  sous  l'éternité! 


UXOR 


Je  te  connais,  ô  toi  dont  le  cœur  est  un  lierre 
Enroulé  douze  fois  au  tronc  du  chêne  fort; 
Ton  amour  dévoué  ressemble  à  la  prière 
Qui  suit  les  âmes  dans  la  mort. 

L'anneau  d'or  à  ton  doigt  s'est  rivé  de  lui-même; 
Ce  qui  manque  à  l'époux,  tu  le  lui  donneras; 
Et  de  ton  pas,  rythmé  sur  la  Règle  suprême, 
Tu  marches,  ton  bras  sur  son  bras. 

Tu  files  de  la  laine  en  veillant  sur  la  flamme, 
O  vestale  épousée,  ô  mère  des  vertus! 
Les  vains  désirs,  glissant  aux  vitres  de  ton  âme, 
Restent  dehors,  des  vents  battus. 

Les  enfants  de  tes  fils  adoreront  l'aïeule 
Quand  tes  cheveux  seront  d'un  beau  blanc  sur  ton  front  ; 
Même  veuve,  jamais  tu  ne  te  croiras  seule, 
Car  tes  fils  pieux  t'aimeront. 
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C'est  toi  qui  transmettras  la  petite  étincelle 
Où  couve  le  grand  feu  d'un  avenir  divin, 
Et  dans  des  milliers  d'ans,  tu  seras  toujours  celle 
Dont  l'amour  n'a  pas  été  vain. 

Tu  seras  vénérée  entre  toutes  les  femmes, 
Et  tu  seras  bénie  avec  des  pleurs  heureux, 
Gardienne  des  feux  sacrés,  faiseuse  d'âmes, 
Que  vénèrent  tes  amoureux! 

Peut-être  ai-je  passé  près  de  ton  âme  offerte, 
Sans  pouvoir  accepter  le  don  d'un  tel  amour. 
Ton  Dieu,  qui  sait  le  fond  de  ma  peine  soufferte, 
Ne  m'a  pas  permis  le  retour... 

Le  débauché  ne  voit  que  ta  pure  paupière. 
Car  sous  ton  œil  limpide  il  abaisse  son  œil  ; 
Ta  chair  semble  un  albâtre  où  veille  une  lumière, 
Et  ta  fierté  n'a  point  d'orgueil. 

Tu  fondes  la  famille  et  tu  fais  la  patrie; 
Le  dévouem.ent  est  né  de  ton  flanc  maternel  ; 
Et  l'époux,  sur  son  cœur,  à  la  place  meurtrie. 
Sent  l'amour  des  cœurs  purs,  comme  l'autre,  éternel. 


XI 
AU   BORD 

DU     DÉSERT 

(1888) 


La  belle  poésie,  en  brillant,  comme  une  onde 
Courante,  fertilise  et  rafraîchit  le  monde 
Et    par  elle  baignés,  les  cœurs  et  les  esprits 
Deviennent  des  jardins  et  des  vergers  fleuris. 

(.4m  bord  du  Désert,) 


ALLAH 


La  présence  d'Allah  remplit  les  solitudes. 

Elle  est  dans  la  nuit  douce  et  sous  les  soleils  rudes, 

Car,  s'il  n'était  pas  là,  l'homme  serait  perdu 

Seul,  dans  le  grand  désert  jusqu'aux  cieux  étendu  1 

Si  faible,  si  petit,  si  seul,  si  périssable. 

Grain  de  sable  parmi  cet  infini  de  sable, 

Sous  le  sable  infini  de  l'azur  constellé, 

Il  s'est  vu  sans  secours  :  il  a  donc  appelé  ! 

Car  la  foi  dans  nos  dieux  c'est  pitié  pour  nous-même. 

La  foule  ne  voit  plus  l'immensité  suprême: 

Les  hommes  assemblés  se  la  cachent  entre  eux; 

Ils  se  croient  assez  forts  dès  qu'ils  se  voient  nombreux. 

Mais  l'Arabe,  isolé  dans  le  désert  immense, 

Ne  peut  pas  se  suffire  :  il  voit  oii  Dieu  commence  : 

Au  seuil  de  l'infini,  dans  l'horreur  du  désert, 

Dans  l'oasis  lointaine  où  rit  le  dattier  vert. 

Dans  l'eau  pure  et  soudain  apparue  en  mirage, 

Dans  l'étoile  qui  luit  sur  les  goums  en  voyage. 

Et  dans  l'ombre  qui  suit,  spectre  mystérieux, 

Son  pas,  dans  le  désert,  pour  reposer  ses  yeux. 


REBECCA 


Ayant  pris  dix  chameaux  du  troupeau  de  son  maître, 
Le  serviteur  du  vieil  Abraham  s'en  alla. 
Or,  un  ange  devait  à  cet  homme  apparaître, 
Disant:  «  Celle  que  cherche  Abraham,  la  voilà!  » 

Car  Abraham  voulait,  pour  son  fils,  une  amie... 
Les  dix  chameaux,  étant  chargés  d'étoffe  et  d'or, 
S'en  allèrent  tout  droit  en  Mésopotamie, 
Et  l'homme  vit,  un  soir,  la  ville  de  Nachor. 

C'était  l'heure  où  parmi  les  ombres  incertaines, 
Quand  le  soleil  rougit,  plus  bas  que  l'horizon, 
Leur  cruche  sur  l'épaule,  allant  vers  les  fontaines, 
Les  filles  des  cités  sortent  de  la  maison. 

Le  messager  s'assit  près  d'un  puits,  hors  la  ville, 
Et  fit  s'agenouiller  alentour  son  troupeau; 
Puis  priant  dans  son  cœur,  il  attendit  tranquille, 
Les  filles  qui  venaient  emplir  leurs  cruches  d'eau. 
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—  ((  Seigneur  Dieu  d'Abraham,  gardez  de  toute  embûche 
Mon  vieux  maître  et  son  fils,  moi-même  et  ma  tribu  ' 
Celle  à  qui  je  dirai  :  «  Fais-moi  boire  à  ta  cruche,  » 

Et  qui  répondra  :  ((  Bois...  tes  chameaux  ont-ils  bu?  » 

«  Que  celle-là,  Seigneur,  soit,  —  je  vous  prie  en  grâce  ! 
Celle  qui  doit  me  suivre  en  Chanaan  demain, 
L'épouse  d'Isaac,  la  mère  d'une  race!... 
Seigneur,  amenez-moi  celle-là  par  la  main  !  » 

Il  dit,  et  voit,  quittant  d'un  pas  lent  la  fontaine, 
Une  vierge,  une  enfant,  belle,  agréable  à  Dieu... 
Or,  c'était  Rébecca,  dont  la  cruche  était  pleine. 

—  «  Penche,  dit-il,  ta  cruche,  et  me  fais  boire  un  peu.  » 


Elle  alors,  abaissant  de  l'épaule  à  la  hanche 
Sa  cruche,  sur  son  bras  replié  lentement, 
Aux  lèvres  du  vieillard  qui  boit,  elle  la  penche, 
En  regardant  monter  la  lune  au  firmament. 

—  ((  Maintenant,  abreuvons  vos  chameaux,  »  lui  dit-elle 
Et  prompte  à  verser  l'eau  de  sa  cruche  aux  canaux, 
Tirant  à  plusieurs  fois  du  puits  une  eau  nouvelle, 
La  nièce  de  Laban  donne  à  boire  aux  chameaux. 


Or,  l'homme  contemplait  la  vierge  sans  rien  dire, 
Se  demandant  en  lui  si  Dieu  parlait  ou  non; 
Puis  son  front  soucieux  s'éclaira  d'un  sourire  : 
Il  lui  fit  un  présent  et  demanda  son  nom. 
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—  ((  Le  père  de  son  père  est  frère  de  mon  maître! 
Loué  soit  Dieu!  dit-il;  mon  voyage  est  heureux!  » 
Il  alla  les  trouver  et,  s'étant  fait  connaître, 
Il  leur  donna  tous  les  présents  portés  pour  eux. 

Les  chameaux  déchargés,  on  soigna  leur  litière; 
On  leur  donna  la  paille  et  le  foin  pour  la  nuit; 
Puis  on  lava  ses  pieds  tout  blanchis  de  poussière, 
Et  les  pieds  de  ceux-là  qui  vinrent  avec  lui. 

Des  anneaux  d'or  aux  bras,  des  boucles  aux  oreilles, 
Rébecca  quitta  donc  Laban  et  Bathueî... 
Or  à  l'heure  oii  le  soir  fait  les  cimes  vermeilles, 
Isaac  l'attendait  en  regardant  le  ciel. 

En  regardant,  au  bas  du  ciel,  la  belle  Étoile, 
Il  vit  venir  au  loin  les  chameaux  espérés: 
Rébecca,  l'ayant  vu,  se  couvrit  de  son  voile... 
Elle  entra  dans  sa  tente.  Il  avait  dit:  «  Entrez... 

(f  Entrez,  car  c'est  ici  que  demeure  ma  mère...  » 
Et  plus  tard,  quand  mourut  la  mère  de  l'époux, 
L'épouse  lui  rendit  la  douleur  moins  amère, 
Tant  l'amour  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre  était  doux. 


SALIM 


En  soixante-dix  ans,  Salim,  homme  au  cœur  pur, 
Avait  toujours  marché  vers  le  ciel,  d'un  pied  sûr, 
Si  ce  n'est  que,  sept  jours  durant,  pour  une  femme, 
Il  avait  oublié  de  surveiller  son  âme, 
Et  sept  nuits,  détournant  ses  yeux  du  but  divin, 
Il  s'était  enivré  de  baisers  et  de  vin. 

Voilà.  —  Sa  vie  était,  à  l'âge  où  le  front  penche, 

Blanche  et  superbe  à  voir  comme  sa  barbe  blanche 

Au  pli  de  son  sourire  on  lisait  la  bonté; 

Comme  un  livre  de  sage  il  était  consulté; 

Et  sa  parole  d'or,  comme  un  doux  miel  qui  coule, 

En  la  réjouissant  pouvait  nourrir  la  foule. 

Dans  ses  yeux,  on  voyait,  ensemble  ou  tour  à  tour, 

La  fraîcheur  de  l'eau  pure  et  la  splendeur  du  jour. 

Il  avait  si  grand  cœur,  qu'étant  dans  la  misère 
Jadis,  et  n'ayant  rien  que  le  pain  nécessaire, 
Comme  son  ennemi  mortel  lui  demandait 
Un  morceau  de  ce  pain  dans  lequel  il  mordait: 
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{(  Prends,  »  dit-il,  en  ôtant  le  morceau  de  sa  bouche, 
Ce  qui  toucha  si  bien  le  mendiant  farouche 
Qu'il  avait,  de  ce  temps,  en  tous  lieux  publié 
Que  Salim  était  bon,  juste  et  plein  de  pitié. 

Mais  une  femme,  un  soir,  belle  comme  une  étoile, 

Passa  près  de  Salim  en  écartant  son  voile. 

Il  la  vit  et  connut  la  joie  et  le  tourment 

De  vivre  et  de  mourir  cent  fois  en  un  moment, 

De  s'oublier  soi-même  et  d'oublier  le  monde 

Et  tout,  —  pour  épuiser  la  volupté  profonde  ; 

Et  cet  oubli  de  tout  au  fond  des  voluptés, 

Avait  duré  sept  jours  et  sept  nuits  bien  comptés. 

Il  mourut.  —  Dans  la  mort,  la  justice  commence. 
L'ange  du  Châtiment  et  l'ange  de  Clémence 
Le  portèrent  vers  Dieu,  disant:  «  Vois,  celui-ci! 
C'est  un  juste!  »  ((  Un  pervers!  »  Tous  deux  parlaient  ainsi, 
L'un,  l'ange  qui  tenait  Salim  par  le  bras  gauche, 
Invoquant  les  sept  jours,  les  sept  nuits  de  débauche; 
L'autre,  à  droite,  invoquant  les  soixante-dix  ans 
De  sagesse.  Et  sagesse  et  crime  étaient  présents. 

Dieu  dit:  «  Il  faut  peser  cela  dans  la  balance.  » 

La  Balance  apparut.  Les  anges,  en  silence, 
Mirent  sur  un  plateau  les  sept  fois  dix  ans,  —  puis, 
Dans  l'autre,  les  sept  jours  de  faute  et  les  sept  nuits... 
On  lâcha  brusquement  les  chaînes  entraînées... 
La  semaine  fut  plus  lourde,  —  que  les  années! 

L'ange  du  Châtiment  se  réjouit  moqueur, 
Mais  l'ange  du  Pardon  attendit  en  son  cœur; 
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Et  Dieu,  dans  la  clarté  de  sa  justice  immense, 
Dit  alors  :  «  Prends  ce  pain,  ange  de  la  Clémence! 
Prends  le  morceau  de  pain  que  Salim  affamé 
A  son  pire  ennemi  —  pour  me  plaire  —  a  donné  1 
Mets  ce  morceau  de  pain  mordu  dans  la  Balance!  » 

Cela  fut  fait  encore  au  milieu  du  silence. 

L'éternité  muette  attendit  cet  arrêt... 

Et,  les  sept  fois  dix  ans  ôtés  —  quand  tout  fut  prêt  — 

Le  pain  de  la  pitié  suave  et  surhumaine 

Se  trouva  plus  pesant  que  la  lourde  semaine  ! 


LES  HIRONDELLES 


Où  vont  mourir  les  hirondelles, 
Tout  Arabe  vous  le  dira: 
A  la  Mecque,  que  les  fidèles 
Ont  appelée  :  Om  el  Kora. 

A  la  Mecque,  Mère  des  Villes, 
Où  jamais  le  pas  d'un  chrétien 
N'a  laissé  ses  empreintes  viles, 
Tout  bon  musulman  le  sait  bien; 

Aux  lieux  où  naquit  le  prophète, 
Et  que  salue  à  deux  genoux, 
En  frappant  le  sol  de  sa  tête, 
Tout  homme  vêtu  du  burnous  : 

C'est  là  que  vont  à  tire  d'ailes. 
Dès  qu'elles  sentent  leur  moment, 
Mourir  les  libres  hirondelles 
Coursières  du  bleu  firmament. 
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Dans  leur  course  à  travers  le  monde, 
Elles  ont  choisi  ce  tombeau, 
Bien  plus  beau  que  la  mer  profonde, 
Si  beau  que  le  ciel  est  moins  beau. 


Tout  autour  de  la  ville  sainte, 

Le  sol  est  nu,  c'est  un  désert... 

Mais  un  désert  dont  elle  est  ceinte 

Est  plus  beau  qu'un  champ  d'orge  vert! 

Les  pierres  de  sa  plaine  aride 

Ont  de  merveilleuses  couleurs, 

Et  son  sable,  que  le  vent  ride, 

Est  plus  beau  qu'un  genêt  en  fleurs! 

La  ville  sainte  est  pure  et  blanche 
Comme  l'écume  de  la  mer. 
Ou  comme,  en  avril,  une  branche 
D'aubépine,  —  au  parfum  amer. 


C'est  là  que  vont  à  tire  d'ailes, 
Lorsqu'elles  sentent  leur  moment. 
Mourir  les  libres  hirondelles, 
Coursières  du  bleu  firmament! 

On  les  trouve,  l'aile  fermée, 
La  nuit  de  la  mort  dans  leurs  yeux. 
Et  parfois  la  plaine  est  semée 
De  leurs  doux  cadavres  soyeux. 

12 
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Le  soleil  sèche,  sous  la  plume, 
Les  petits  corps,  les  petits  os. 
Et  l'Arabe,  pieux,  allume 
Son  foyer  avec  ces  oiseaux. 

Il  n'a  ni  racines  ni  branches 
Pour  faire  un  brasier  au  désert, 
Mais  des  plumes  noires  et  blanches. 
Heureux  celui  dont  la  mort  sert! 

Allah  î  béni  soit  ton  prophète  ! 
Béni  soit  Allah,  le  seul  Dieu... 
Lorsque  sa  destinée  est  faite, 
L'hirondelle  devient  du  feu. 

Et  vers  la  Mecque  à  tire  d'ailes, 
Lorsqu'elles  sentent  leur  moment, 
Volent  les  libres  hirondelles, 
Coursières  du  bleu  firmament. 


LE  CADI 


Le  plus  sage  se  trompe;  un  enfant  le  confond; 

Dieu  seul  peut  être  juste:  il  voit  les  coeurs  au  fond; 

C'est  pourquoi  la  clémence  humaine  est  chose  sainte. 

Un  bon  juge  est  toujours  plein  de  trouble  et  de  crainte, 

Sachant  qu'il  ne  peut  pas  être  juste  longtemps, 

Fût-il  sage  parmi  les  sages  éclatants. 

Tel  est  un  bon  nageur,  si  bon  qu'on  le  proclame, 

Adroit  et  fort,  habile  à  bien  couper  la  lame, 

Mais  qui  seul  au  milieu  des  grands  fiots  inconstants, 

En  pleine  et  haute  mer  ne  nage  pas  longtemps. 

On  raconte  qu'Ali-shérif  était  si  sage 

Qu'on  le  nomma  cadi  (juge)  dans  son  grand  âge. 

—  «  C'est  pour  te  faire  honneur,  ami,  dit  le  sultan, 

Et  pour  aider  à  la  justice...  Es-tu  content?  » 

Mais  le  sage,  frappant  du  visage  la  terre, 

S'écria:  «  J'ai  vécu  ma  longue  vie  austère, 

Juste,  dit-on,  mais  seul!  —  j'ai  respecté  la  loi... 

Mais  je  n'ai  point  jugé  d'autres  hommes  que  moi! 
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Oh  !  par  pitié,  grand  Dieu  !  (secours-moi,  saint  prophète) 

Si  j'ai  su  vénérer  la  justice  parfaite, 

Epargne  la  misère  à  ton  vieux  serviteur 

De  punir  l'innocent,  de  louer  l'imposteur, 

Et  cela  pour  avoir  trop  aimé  la  justice  ! 

O  Dieu!  que  ta  bonté  suprême  compatisse!... 

Ne  me  condamne  pas  à  ce  terrible  honneur!  » 

Et  le  vieillard  mourut,  exaucé  du  Seigneur. 


JÉSUS  NOMADE 


Jésus  (le  salut  soit  sur  lui!)  disait  souvent: 

«  J'ai  le  tronc  des  palmiers  pour  m 'abriter  du  vent; 

D'un  rayon  de  soleil  je  fais  ma  couverture; 

La  lune  claire  est  mon  flambeau  dans  la  nuit  pure; 

Du  poil  des  bestiaux  mes  habits  sont  tissus; 

Tous  les  fruits  sont  mes  fruits,  et,  poursuivait  Jésus, 

L'eau  fraîche  des  torrents  est  un  m.iel  pour  m.a  bouche. 

A  l'endroit  où  la  nuit  me  surprend,  je  me  couche. 

Je  n'ai  point  de  maison  qu'on  puisse  mettre  à  bas. 

Et  je  n'ai  point  d'enfants:  mes  fils  ne  mourront  pas. 

Je  suis  le  pauvre  heureux  :  celui  qui  vient  au  monde 

Pour  détruire  et  nier  tout  ce  que  l'orgueil  fonde. 

Le  lys  puise-t-il  l'eau?  dès  que  l'aurore  a  lui, 

Il  se  réveille  et  bcit:  la  rosée  est  sur  lui. 

La  terre  le  nourrit:  quand  est-ce  qu'il  travaille? 

Le  libre  oiseau  du  ciel  récolte  sans  semaille, 

Et  si  vous  répondez  qu'il  a  besoin  de  peu. 

N'étant  pas  gros,  je  dis:  Vaste  est  l'espace  bleu 

Sous  lequel,  au  soleil,  s'étend  la  terre  immense; 

Et,  quand  l'hiver  finit,  le  printemps  recommence, 

Pour  que  l'âne  et  le  bœuf,  le  cheval,  le  chameau, 

L'homme,  trouvent  partout  un  brin  d'herbe  et  de  l'eau. 


LE  CHIEN  MORT 


Jésus  (que  le  salut  soit  sur  lui  !)  vit  un  jour 
Un  chien  mort,  et  des  gens  attroupés  alentour. 
Ces  gens,  pour  honorer  Jésus  à  son  passage 
S'écartaient.  —  Or  la  paix  était  sur  son  visage, 
Et  tous  sentaient  pour  lui  l'amour  et  le  respect. 

—  ((  Vois,  dit  quelqu'un,  ce  chien  est  mort  d'un  mal  infect.  » 
Un  autre  :  ((  Tout  son  corps  n'est  qu'une  plaie  horrible.  » 

Un  autre:  ((  D'affreux  vers  l'ont  percé  comme  un  crible.  )> 
Un  autre  encor:  <(  Les  poux  mangent  son  dos  pelé.  » 
Le  cinquième  :  «  Une  bave  immonde  a  découlé 
De  sa  bouche  puante  et  souille  la  poussière,  » 

Et  tous  dans  son  orbite,  hier  beau  de  lumière, 

Ne  voyaient  plus  qu'un  trou  hideux  plein  de  néant. 

Les  entrailles  coulaient  du  flanc  vert  et  béant; 

L'horreur  de  l'agonie  et  de  la  mort  soufferte 

Semblait  encor  hurler  par  cette  gueule  ouverte. 

Et  tous,  saisis  d'un  grand  dégoût,  crachaient  dessus. 

—  Oh!  ses  dents!...  on  dirait  des  perles!  »  dit  Jésus- 


LE  CHANT  DES  EXPLORATEURS 


Nous  le  traverserons  un  jour,  le  désert  fauve, 
Brûlant  comme  la  flamme  et  plus  grand  que  la  mer! 
Par  là,  nous  irons  boire  aux  sources  du  Niger, 
Et  l'on  verra  comment  la  chamelle  se  sauve 
Devant  nos  Béhémoths  de  fumée  et  de  fer! 

Les  races  de  chacals  qui  se  mangent  entre  elles, 
Les  pillards,  les  bandits,  écume  d'écumeurs. 
Ballottés  sur  le  dos  de  leurs  maigres  chamelles. 
S'enfuiront  devant  nous  comme  des  sauterelles 
Qu'on  détourne  avec  des  tambours  et  des  clameurs! 

Les  a-t-on  vus  jamais  nous  combattre  de  proche? 
Ils  regardent  de  loin  comme  un  vol  de  corbeaux, 
Et,  —  superbes  à  voir,  si  des  pillards  sont  beaux,  — 
Quand  le  moribond  râle,  ils  lui  vident  la  poche. 
Pires  que  les  chacals  qui  fouillent  les  tombeaux! 

Ils  peuvent,  ces  Touaregs  à  faces  renégates, 

Tatoués  d'une  croix  au  front,  crier:  «  Allah!  » 

Et  se  nourrir  de  sang  lorsqu'ils  n'ont  plus  de  dattes, 
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Nous  nettoierons  le  haut  désert  de  ces  pirates!... 
Oui  !  les  chacals  fuiront  quand  les  chiens  seront  là  ! 

Car  nous  sommes  les  fils  de  Rome  et  de  la  Gaule, 
Les  fils  des  conquérants  qui  veulent  l'Univers! 
L'ombre  de  nos  drapeaux  baigne  à  toutes  les  mers: 
Nous  voulons  les  planter  dans  les  glaces  du  pôle, 
Les  fixer  dans  le  sable  au  centre  des  déserts! 

Nous,  nous  portons  la  paix  future,  avec  nos  armes! 
Tant  qu'il  reste  à  marcher,  conquérants  malgré  nous, 
Nous  ferons  ruisseler  du  sang  avec  des  larmes... 
Nous  sommes  les  martyrs  violents  aux  cœurs  doux, 
Qui,  tuant  et  mourant,  rêvent  la  paix  pour  tous. 

Nous  portons  le  progrès  d'es  esprits,  —  un  mystère  ! 
Ayant,  avec  du  fer,  le  pardon  dans  la  main, 
Écoutant  le  devoir  nous  parler  en  chemin.  .  . 
Nous  voulons  imi^oser  notre  rêve  à  la  terre! 
...  Qui  doute,  dans  la  nuit,  des  soleils  de  demain? 

Un  jour,  nous  lâcherons  de  nouvelles  armées 
Qui  n'auront  plus  de  fer  que  la  pioche  et  le  soc! 
Les  monts  du  globe  entier  connaîtront  notre  choc! 
Les  dunes  des  déserts  mêmes  seront  semées; 
Le  grain  de  notre  amour  lèvera  sur  le  roc! 

Nous  sommes  les  faiseurs  de  vie  et  d'espérance! 
Nous  n'avons  d'ennemis  que  la  mort  et  la  faim! 
Et,  soldats  bienfaisants  malgré  toute  apparence. 
Nous  apportons  d'Europe,  où  nous  sommes  la  France, 
La  justice,  —  qui  veut  régner  seule  à  la  fin! 


LA  PETITION  DE  L'ARABE 


Toi  qui  n'es  pas  ministre,  écoute-moi,  roumî; 
Tu  n'as  pas  l'air  méchant,  et  je  te  crois  ami, 
Et  je  sais  que  les  tiens  t'appellent  un  poète, 
C'est-à-dire  un  faiseur  de  chansons,  qu'on  répète, 
Au  seuil  de  la  maison,  le  soir,  quand  il  fait  beau. 

La  flûte  du  berger  réjouit  le  troupeau. 

O  roumi,  si  j'ai  bien  compris  ta  destinée, 

C'est  une  belle  part,  celle  qui  t'est  donnée, 

Car  ton  devoir,  c'est  d'être  un  sage,  un  marabout, 

Et  même,  lorsqu'un  faux  ami  te  pousse  à  bout. 

De  ne  pas  te  livrer  à  la  haine  cruelle. 

Tu  dois,  lorsque  tu  vois  deux  hommes  en  querelle, 

Mettre  ta  main  entre  eux,  pour  calmer  et  bénir. 

Tu  dois  savoir  juger  :  tu  ne  sais  pas  punir. 

Bien.  Laisse  les  chacals  faire  leurs  cris  sinistres; 

Et  rapporte  ceci,  poète,  à  vos  ministres: 

Écoute  bien,  roumi  :  nous  n'aimons  pas  les  Juifs. 
Nos  sages  cependant,  nos  marabouts  pensifs, 

2. 
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Disent  que  le  seul  Dieu,  Dieu  le  vrai,  le  suprême, 
D'Abraham,  de  Jésus,  du  Koran,  c'est  le  même... 
(Béni  soit-il,  il  est  toujours  partout  présent!) 
Pourquoi  donc  nous  charger  d'un  mépris  écrasant, 
Et  traiter  mieux  les  juifs  que  les  fils  du  prophète? 
En  quoi  votre  justice  est  loin  d'être  parfaite, 
Et  votre  politique  est  boiteuse,  ô  vainqueurs, 
Car  il  faudrait  soumettre  après  les  corps,  les  cœurs... 
Nous  sommes  irrités  et  d'être  et  de  paraître 
Plus  courbés  que  les  juifs  sous  la  verge  du  maître. 
Nous  sommes,  il  est  vrai,  de  grands  pécheurs,  couverts 
De  honte,  et  nous  avons  parmi  nous  des  pervers. 
Des  menteurs,  des  voleurs!...  Mais,  roumi,  la  justice, 
Doit  rester  bienveillante  à  tous  et  protectrice  : 
Or,  vous  doutez  toujours  de  nous:  ce  n'est  pas  bien. 
C'est  nous  faire  douter  de  votre  cœur  chrétien! 
La  justice  toujours  haute,  jamais  hautaine. 
Doit  conclure  au  pardon  dans  la  cause  incertaine. 
Le  titre  de  vaincu  devrait  nous  protéger: 
Il  est  notre  menace,  il  est  notre  danger! 
L'étranger  nous  méprise  et  le  montre  avec  joie: 
A  l'air  dont  il  regarde,  et  dont  il  nous  coudoie. 
Nous  nous  sentons  proscrits  sur  le  sol  musulman!... 
Vous  nous  posséderiez  bien  mieux  en  nous  aimant, 
Chrétiens  !  —  Toute  conquête  est  à  jamais  fragile 
Qui  ne  se  fonde  pas  selon  votre  Evangile  ! 
Priez  vos  jeunes  chefs  de  nous  moins  écraser: 
Quand  ils  tendent  leur  main  dédaigneuse  à  baiser, 
Le  vieux  cheick  incliné  sent  au  cœur  sa  souffrance!... 
La  générosité,  c'est  une  fleur  de  France... 
La  jetez-vous  en  mer,  quand  vous  venez  vers  nous? 
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Nous  avons  de  grands  cœurs  d 'hommes  sous  les  burnous, 

O  roumis!  —  O  roumis,  ne  nous  faites  pas  dire 

Que  votre  république  est  un  méchant  empire, 

Qui  ne  nous  porte  ici,  sous  couleur  de  progrès, 

Que  prostitution  publique  et  cabarets! 

Songez  que  le  désert  reste  libre  —  et  méprise 

Ce  qui  fait  l'homme  esclave...  ou  ce  qui  civilise I 

Songez  que  la  matraque  est  un  mauvais  moyen 

D'enseigner  l'ignorant,  d'en  faire  un  citoyen, 

Et  de  lui  faire  aimer  une  loi  qu'il  ignore. 

Songez  que  le  nomade,  ô  roumis,  l'est  encore. 

Et  qu'il  ira  semant  la  haine,  s'il  apprend 

Que  le  vainqueur  chrétien  n'est  ni  juste  ni  grand! 


Vous  voici  comme  nous,  d'ailleurs,  roumis,  mes  frères, 

Des  vaincus!...  Nous  pouvons  parler  des  temps  contraires. 

Car  lorsque  votre  France,  hier,  nous  appela, 

Nous  avons  de  bon  cœur  répondu  :  «  Nous  voilà  !  » 

Et  les  durs  Prussiens,  sur  leurs  champs  de  bataille, 

Ont  trouvé  dans  l'Arabe  un  soldat  à  leur  taille. 

Et  nous  avons  versé,  —  près  de  vous,  nos  vainqueurs. 

Avec  vous,  leurs  vaincus,  —  le  sang  chaud  de  nos  cœurs. 

Acceptant  d'être  ainsi,  malgré  notre  querelle. 

Deux  fois  vaincus  de  France,  et  par  elle  et  pour  elle! 


...  Je  répète  tout  haut  ce  qu'on  pense  tout  bas. 
La  défaite  est  amère,  —  ô  Français,  —  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  vaincus,  songez  aux  vaincus  que  nous  sommes, 
Que  nous  vous  donnerons  encor  nos  jeunes  hommes. 
Mais  qu'ils  devront  avoir,  pour  vaincre  à  vos  côtés, 
L'amour  de  vos  grandeurs  et  de  vos  libertés. 
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O  roumisl...  Le  désert  même,  la  mer  de  sable, 

Peut  cesser  d'être  horrible  et  d'être  infranchissable, 

Si  le  vent  de  l'Atlas  et  la  voix  du  lion, 

Au  lieu  de  méfiance  et  de  rébellion. 

Parle  au  sable  infini  de  la  grande  espérance 

Qui  fait,  depuis  cent  ans,  chérir  le  nom  de  France!... 

—  Si  le  simoun,  ardent  et  libre  sous  les  cieux, 
Nous  dit  que  vous  restez  dignes  de  vos  aïeux, 
De  ceux-là  qui  brisant  les  antiques  entraves. 
Voulant  que  par  le  monde  on  ne  vît  plus  d'esclaves, 
Firent  du  droit  français  le  droit  du  genre  humain, 
Le  sable  vous  fera  de  lui-même  un  chemin  ! 
Le  targui  voudra  faire  escorte  à  vos  fortunes  ! 
Et  vous  n'entrerez  plus  dans  le  désert  des  dunes. 
Sans  entendre,  en  l'honneur  du  peuple  sans  pareil. 
Chanter  les  dunes  d'or  qui  croulent  au  soleil  ! 
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Va,  nous  t'avons  compris!...  Lorsque  ta  fière  audace 
Regardait  la  statue,  ou  ton  cadavre,  en  face. 
Tu  ne  blasphémais  pas,  tu  provoquais  ton  Dieu  ! 
Tu  disais  :  a  Qu'il  se  montre  à  présent,  s'il  existe!   » 
Et  tu  riais  !...  —  Pourquoi  nous  reviens-tu  si  triste  ? 
C'est  que  tu  ne  crois  plus  !...  et  tu  croyais  un  peu  ! 
Ton  doute  se  sentait   frère  de  l'espérance... 

Don  Juan.  —  Stances  Préliminaires.) 


JÉSUS  ET  PROMETHEE  (i) 


PROMETHÉE,  enchaîné  sur  le  Caucase. 

Et  que  sais-je  de  plus  qu'un  autre, 
Moi,  l'inventeur  du  dévouement, 
Premier  devin,  premier  apôtre, 
Et  qui  meurs  éternellement? 

...  C'était  au  temps  où  sur  la  terre 
Régnait  la  nuit,  dont  nous  sortons; 
Où  l'homme,  brute  solitaire. 
Vivait  et  mourait  à  tâtons! 

Je  trouvai  l'Échelle  dans  l'ombre  : 
Elle  allait  vers  une  lueur, 
Et  les  degrés  étaient  sans  nombre. 
J'y  montai,  buvant  ma  sueur. 

Par  delà  trois  ciels  de  ténèbres, 
J'entrai  dans  le  jour  enchanté, 
Et,  des  frissons  dans  les  vertèbres, 
Je  connus  chaleur  et  beauté, 

(1)   Priludc  de  V acte  I. 
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Et  je  pris,  à  la  source  même, 
(Une  étincelle  est  tout  le  feu) 
L'étincelle  d'amour  suprême 
Dans  l'aube  du  premier  ciel  bleu  ! 

Je  vois  ce  qu'y  gagna  la  terre  : 
La  tiédeur  des  foyers  aimants  ! 
Mais  le  feu  demeure  un  mystère 
Dans  la  nuit  des  aveuglements. 

Ce  sont  des  bienfaits  que  j'expie! 
La  Force  m'a  chargé  de  fers; 
Dès  que  ma  chair  est  assoupie, 
Un  vautour  me  fouille  les  chairs. 

Je  suis  le  Droit;  j'aspire  à  vivre! 
Et  c'est  toujours  mon  dernier  jour! 
L'échelle  est  là...  Qu'on  me  délivre! 
Vienne  un  Sauveur!  —  J'attends  l'amour. 

LE  GÉNIE  DU  S0?4A'iEIL. 

Cieux  et  terre,  écoutez!  Homme,  écoute  en  extase! 
Voici  le  Golgotha  qui  répond  au  Caucase. 

JESUS,  entre  les  deux  larrons,  s'adressant  à  Prométhée. 

Oh  !  des  bourreaux  bien  différents, 
Frère,  nous  ont  mis  oii  nous  sommes! 
Toi,  ce  sont  les  dieux,  je  comprends! 
Mais  moi,  frère,  ce  sont  les  hommes! 

Je  descendis  du  ciel  pour  eux 
Par  la  mystérieuse  échelle 
J'apportais  la  bonne  nouvelle... 
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PROMÉTHÉE. 

((  Aimez-vous  :  vous  serez  heureux  !  » 

JÉSUS. 

Et  c'est  eux,  —  Tu  vois,  mon  corps  saigne  — 
Qui  m'ont  fait  toutes  ces  douleurs! 

PROMÉTHÉE. 

Toi  qui  venais  guérir  les  leurs! 
Rien  n'est  changé?  La  force  règne? 
Sur  cet  arbre  elle  t'a  cloué? 

JÉSUS. 

Après  m'avoir  frappé  la  joue! 

PROMÉTHÉE. 

Oh  !  tout  homme  qui  se  dévoue 
A  quelque  infamie  est  voué. 

JÉSUS. 

Je  leur  ai  présenté  ma  flamme: 
Ces  aveugles  soufflaient  dessus: 

PROMÉTHÉE. 

Pour  l'éteindre!  souffler  sur  l'âme! 

JÉSUS. 

Elle  a  gi-and'i. 

PROMÉTHÉE. 

Merci,  Jésus. 
...  Pourtant  la  force  règne  encore, 
Et  tu  saignes,  toujours  en  croix? 
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Les  forts,  que  l'ignorant  honore, 

Restent  soldats,  pour  rester  rois? 
Rien  ne  relie  encore  entre  elles 
Les  nations?... 

JÉSUS. 

Pauvres  troupeaux  !  !  ! 

PROMÉTHÉE. 

Le  carnage  sort  des  querelles! 
Le  glaive  n'a  point  de  repos! 
Il  parle,  il  gouverne,  il  sépare  I 

JÉSUS. 

Leur  droit  divin  c'est  d'être  fort! 

PROMÉTHÉE. 

Leur  démocratie  est  barbare  : 
Son  suffrage  acclame  la  mort! 

JÉSUS. 

Frère,  prends  pourtant  patience: 
Je  suis  connu  de  quelques-uns, 
Et  dans  plus  d'une  conscience 
Mon  feu  brûle  avec  des  parfums! 

Avant  deux  ou  trois  mille  années, 
A  l'Occident  naîtra  mon  jour: 
Les  âmes  3eront  gouvernées 
Par  la  seule  force:  l'amour. 

Mon  règne  est  encor  loin  sans  doute, 
Mais  chaque  heure  l'avance  un  peu. 
Quand  ma  clarté  brillera  toute, 
Chaque  homme  sera  fils  de  Dieu! 
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Alors,  mon  roseau  dérisoire 
Sera  le  doux  sceptre  des  rois: 
Il  doit  fleurir  en  fleurs  de  gloire, 
L'arbre  desséché  de  ma  croix! 

Je  suis  descendu  sur  la  terre 
Par  l'échelle  aux  durs  échelons, 
J'éclaire  déjà  le  mystère, 
Des  lueurs  de  mes  cheveux  blonds. 

Or  l'échelle  sera  montée. 

Car  je  dois  être  un  jour  compris... 

Attends-moi,  frère  Prométhée! 

Tu  vois,  je  souffre,  —  et  je  souris. 


LA  DOULEUR  (1) 


Il  souffre  —  d'être  pris  dans  la  parade  humaine; 

De  voir  le  beau  qu'il  rêve,  et  vers  qui  rien  ne  mène; 

D'être  un  homme  et  de  vivre,  et  de  marcher  toujours 

Dans  le  cercle  banal  des  vulgaires  amours... 

Sur  son  visage,  blanc  comme  un  masque  de  plâtre, 

Vainement  il  arrange  un  rire  de  théâtre; 

La  pâleur  en  est  vraie,  et  pour  mieux  l'y  poser, 

Souvent  j'attends  sa  bouche  au  moment  du  baiser; 

Il  est  mien,  ce  héros  qui  va  cherchant  la  joie; 

J'ai  mis  un  poids  secret  sur  son  cœur  que  je  broie; 

Chaque  nuit  je  le  tiens,  entre  mes  bras  nerveux, 

Plein  de  cris  étouffés,  d'impuissance  et  de  vœux.... 

Hélas  !  il  est  le  fils  des  siècles  et  des  âges  : 

Il  ressent  tous  les  torts  et  toutes  les  vertus  ; 

Le  beau  qu'il  aime  est  fait  de  tous  les  beaux  visages, 

Son  mal,  de  tous  les  maux  que  les  mortels  ont  eus. 

[[}  La  Douleur  parle  de  Don  Juan.  PrJhide  de  l'acte  II. 
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Le  premier  meurtrier  n'a  souffert  que  son  crime; 
Ses  fils  souffraient  leur  père,  —  et  leurs  fils,  possédés, 
Agitent  dans  leur  cœur,  épouvantable  abîme, 
Un  Océan  sans  fond  de  remords  insondés!... 

...  Avec  ses  nerfs  tendus,  l'homme  du  siècle  vibre 
En  harpe  éolienne  au  moindre  son  du  vent; 
Tous  les  morts  qu'il  a  lus  habitent  ce  vivant; 
Pour  une  idée,  il  souffre  entier,  de  fibre  en  fibre. 

Il  s'analyse,  et  chaque  idée,  en  son  cerveau, 
Heurte  encore  la  foi  qui  lui  semble  plus  belle... 
Mais  il  ne  peut  pas  être  à  sa  raison  rebelle. 
Et  l'homme  ancien  frémit  de  subir  le  nouveau. 

Je  le  revois  petit,  aux  côtés  de  sa  mère. 
Lever  des  yeux  fervents  vers  le  Dieu  de  l'amour... 
Lui,  qui  goûta  d'un  miel  doré  comme  le  jour, 
Hélas  !  sa  langue  est  noire  et  sa  salive  amère. 

Il  y  croyait  alors,  aux  chères  visions. 

Au  tranquille  portrait  de  la  mère  fileuse. 

Qui  berce,  berce  et  chante  en  soignant  la  veilleuse, 

Aux  anges  nimbés  d'or  des  adorations; 

Aux  sœurs  de  charité,  vierges  et  saintes  femmes, 
Dont  l'âme  se  répand  en  baume  sur  des  corps; 
Aux  épouses  en  deuil,  fidèles  à  leurs  morts, 
Et  qui  furent  des  cœurs,  et  qui  restent  des  âmes. 

Ah!  comme  il  encensait,  debout  sur  l'autel, 
Avec  une  urne  d'or,  la  Vierge  bien-aimée! 
On  eût  dit  que  son  âme  était  cette  fumée, 
Et  que  ce  beau  lévite  était  un  immortel. 


CHOIX    DE   POEMES 

Dieu,  l'idéal  sans  fin  de  clémence  et  de  joie, 
Emplissait  tout  son  cœur  comme  un  parfum  puissant; 
Pour  sa  foi  dans  un  rêve,  il  eût  donné  son  sang... 
Le  dégoût  du  réel  lui  dévore  le  foie. 

Il  ne  peut  plus  marcher,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Qu'en  ayant  sur  son  cœur  le  poids  d'une  ombre  morte: 
Il  voudrait  rejeter  ce  fantôme  qu'il  porte; 
Mais  j'ai  lié  son  âme  au  cadavre  de  Dieu. 

Il  vieillit  tout  empli  de  son  adolescence. 
Colosse  chancelant,  hautain  mais  sans  soutiens, 
Et  le  doute  en  son  cœur,  gros  de  remords  chrétiens, 
A  fait  le  désespoir,  le  vide  et  l'impuissance. 

I!  le  sait  à  présent,  que  l'immense  univers 
N'est  qu'un  grouillant  amas  d'êtres  de  toute  taille, 
D'atomes  tournoyants  qui  se  livrent  bataille. 
Tous  mangeurs  et  mangés,  mastodontes  et  vers. 

Il  le  sait  que  partout  les  appétits  voraces 

Livrent  la  vie  imimense  aux  vibrions  goulus. 

Et  que  le  bel  espoir  d'être  juste  n'est  plus: 

L'amour  commence  et  meurt  au  ventre  mou  des  races. 

Il  le  sait  que  partout,  dans  les  sociétés, 

La  vie  à  l'apogée  imite  l'origine, 

Et  que  des  damnés  noirs  se  tordent  dans  la  mine, 

Sous  les  trains  de  plaisir  en  plein  ciel  emportés. 

Il  sait  que  pas  un  être,  un  seul,  ne  se  dérobe 
Aux  persécutions  des  lois  de  l'univers; 
Chaque  goutte  de  vie  est  un  monde  pervers; 
Pas  un  point  ne  s'y  fait  bouclier  d'un  microbe. 
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Et,  stoïque,  il  attend,  plein  d'un  secret  effroi, 
Soufflant  un  vent  de  mort  comme  un  ballon  qui  crève. 
Que  la  dure  raison,  qui  tue  en  lui  le  rêve. 
Soit  plus  douce  à  son  cœur  que  l'erreur  de  la  foi. 

Et  plusieurs  lui  diront:  <(  Pourquoi  tant  souffrir,  l'Homme? 

Si  Dieu  n'existe  pas,  vous  n'avez  rien  perdu. 

Ou  s'il  est,  patience!  Il  vous  sera  rendu!... 

—  Ne  te  retourne  plus,  don  Juan,  lorsqu'on  te  nomme! 

Ils  ne  sauront  pas  voir  dans  le  fond  de  ton  cœur... 
Eux  qui  pleurent  la  mort  d'une  amante  ou  d'un  pèra, 
Ils  ne  comprendront  point  ce  qui  te  désespère; 
Allons!  reste  hautain,  et  froidement  moqueur! 

Laisse  les  raisonneurs  qui  pensent  tout  résoudre, 
Les  uns  avec  un  chiffre  et  les  autres  d'un  mot, 
Nier  ton  sens  divin  qui  va  vers  le  plus  haut, 
Comme  le  cerf-volant  de  Franklin  —  vers  la  foudre  ! 

Damné  qui  dans  le  feu  va  cherchant  un  rayon, 
Respire  ta  douleur,  sous  l'abîme  où  tu  plonges, 
Et  voyant  que  les  beaux  idéals  sont  des  songes. 
Pleure,  silencieux,  l'antique  illusion! 

Car  tu  ne  peux  crier  ton  mal  de  ne  pas  croire 
Comme  firent  Byron,  Lamartine  et  Musset... 
Sur  ces  cœurs-là  l'archet  d'ébène  gémissait. 
Et  leur  douleur  riait  au  baiser  de  la  gloire. 

Mais,  de  peur  de  sembler  romantique  ou  banal, 
Le  moderne  se  doit  de  rire  dès  qu'il  entre. 
Et,  tandis  qu'un  renard  lui  dévore  le  ventre, 
Il  arrange  sa  robe  et  dévore  son  mal. 
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LE  GENIE  DE  L  AMOUR. 

Voilà,  voilà  le  mal  !  Psyché  ne  sait  plus  croire  ! 
Moi,  j'ai  vu  trop  avant  dans  son  regard  profond; 
Le  sien  a  trop  fouillé  mon  mystère  fécond, 
Et  j'ai  soufflé  ma  lampe!  —  Et,  dans  la  nuit  plus  noire. 
Le  génie  et  l'orgueil  ne  savent  ce  qu'ils  font! 

Il  n'est  qu'un  seul  malheur:  la  science  du  doute. 
Il  n'est  que  deux  amours:  celui  de  l'animal 
Qui,  d'accord  avec  Dieu,  suit  humblement  ma  route, 
Et  la  tendresse,  —  en  qui  la  joie  humaine  est  toute; 
Il  n'est  qu'un  crime,  un  seul:  Penser  sans  idéal.' 

LES   POÈTES. 

Oui,  jadis  on  vivait  sans  vouloir  tout  connaître; 
Le  cœur  droit,  simple,  entier,  ne  s'analysait  pas; 
Et  le  couple  éternel  triomphait,  parlant  bas. 
Dans  le  rythme  de  vivre  et  dans  le  bonheur  d'être! 

(1)  Prélude  de  Tacte  III. 
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On  ne  demandait  rien  à  l'espace  étoile, 
Que  d'être  un  dôme  bleu,  plein  de  lumières  douces; 
Au  sol,  joyeux  de  fleurs,  verdi  de  jeunes  pousses, 
Que  d'être  sous  l'amour  un  tapis  déroulé. 

On  disait  d'un  mourant  qu'il  perdait  la  lumière; 
L'éclat  du  jour  était  encor  le  grand  bienfait; 
Tandis  que  nous...  hélas!  hélas!  qu'avons-nous  fait! 
Et  qui  nous  apprendra  l'ignorance  première? 


«   Vous  serez,  dit  Satan,  semblables  à  des  dieux; 
Vous  connaîtrez  le  bien,  le  mal,  —  la  science...  » 
Oui,  —  mais  qui  nous  rendra  la  sainte  patience, 
Quand  l'éclair  du  savoir  aura  touché  nos  yeux? 

Rien  qu'en  les  regardant  nous  flétrissons  les  roses; 
Sur  la  foi  de  l'orgueil  nous  avons  tout  appris. 
Jusqu'aux  fonds  où  l'énigme  affole  nos  esprits, 
Plongeurs  pris  tout  à  coup  sous  le  néant  des  choses: 

Nos  sens  avaient  menti;  notre  regard  nous  ment: 
Nous  ne  jouissons  plus  des  belles  apparences; 
La  source  heureuse  coule  en  fleuve  de  souffrances; 
L'espoir  désespéré  crie  éternellement! 

Nous  sommes  tous  les  fils  d'Œdipe  au  front  livide, 
Qui  d'effet  en  effet,  sinistre  curieux. 
Va  jusqu'au  secret  noir  qui,  crevant  ses  deux  yeux. 
Fera  saigner  l'horreur  dans  son  orbite  vide. 

13 
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On  a  décomposé  la  lumière  du  jour: 
On  connaît  les  métaux  qui  brûlent  dans  Saturne; 
Mais,  railleur  à  quinze  ans  s'il  n'est  pas  taciturne, 
Roméo,  comme  Hamlet,  rit  au  seul  mot  d'am.our! 


L'homme  ne  cherche  plus  l'amante  dans  la  femme: 
Les  sexes  éperdus  ne  veulent  de  la  nuit 
Que  l'oubli  de  s'aimer  dans  le  sommeil  qui  suit!... 
Comment  serons-nous  dieux,  si  nous  n'avions  plus  d'âme? 

L'amour  analysé,  comment  le  ressaisir? 
Entre  les  sexes,  tout  creuse  un  plus  large  abîme: 
Les  esprits  trop  divers  n'ont  plus  d'échange  intime: 
Le  désir  qui  se  hait  donne  un  affreux  plaisir! 

Quels  fils  promettez-vous  à  cet  âge  du  monde, 
O  couples  désolés,  pervers,  d'amants  haineux? 
Laocoons  qu'étreint  le  Désir  dans  ses  rceuds. 
On  ne  l'étouffé  pas  l'hydre,  —  l'hydre  féconde: 

Et  comment  le  penseur  douloureux  de  nos  jours, 
N'ayant  pas  un  égal,  aurait-il  sa  pareille? 
Dès  qu'il  rêve  d'aimer,  son  sarcasme  s'éveille: 
Avec  l'illusion  sont  morts  les  beaux  amours. 


...  Sur  la  terrasse  blanche  et  sous  les  hautes  palmes. 
Devant  la  mer  obscure  où  nage  son  amant, 
Oh!  la  lampe  d'Héro,  seul  astre  au  firmament! 
Qui  le  rallumera  le  feu  des  amours  calmes? 
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Qui  le  rallumera,  le  feu  de  ton  enfer, 
O  Françoise  du  Dante,  ô  divine  damnée, 
Heureuse  de  sentir,  sainte  passionnée, 
L'éternité  d'amour  aux  affres  de  ta  chair?. 


Venez  donc,  glorieux  amants,  tendres  victimes-, 
Venez  Héro,  Françoise,  et  toi  folle  Manon; 
Venez,  les  triomphants  dont  tous  savent  le  nom, 
Exemples  adorés  des  passions  sublimes! 

Venez  nous  consoler  du  réel  trivial, 
Formes  du  beau  réel  que  l'art  a  consacrées, 
Venez,  rêves  !  du  fond  des  régions  dorées, 
Perpétuer  en  nous  l'amour  et  l'idéal! 


LA  TÊTE  D'ORPHÉE   (i) 


La  voix  du  pur  esprit  n'est  jamais  étouffée; 
On  a  haché  le  corps,  les  muscles  et  les  os, 
Mais  la  tête  coupée  a  flotté  sur  les  eaux; 
Et  l'on  entend,  partout  où  vibrent  des  roseaux, 
La  tête  d'Orphée. 

Elle  attire,  la  nuit,  le  génie  et  la  fée. 
Qui,  la  main  dans  la  main,  —  amoureux  palpitants,  — 
Dansent  autour  des  lacs  et  des  calmes  étangs... 
Elle  est  reine  des  eaux,  d'où  naissent  les  printemps.. 
La  tête  d'Orphée. 

Gorgone,  au  gosier  noir,  d'affreux  serpents  coiffée, 
Hurle  !  et  partout  où  va  son  aboiement  de  loup, 
Apparaît  souriante  et  chantant  tout  à  coup, 
Ceinte  du  laurier  d'or,  l'autre  tête  sans  cou, 
La  tête  d'Orphée. 

1)  Prélude  de  l'acte  IV.    Fragment. 
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Le  conquérant,  debout  sous  un  sanglant  trophée, 
Passe,  —  suivi  d'orgueil  et  d'acclamations... 
Son  ombre,  nuit  d'horreur,  couvre  les  nations, 
Mais  on  y  voit  deux  yeux  qui  saignent  des  rayons: 
La  tête  d'Orphée. 

L'infamie,  en  plein  jour,  par  elle  apostrophée, 
Hésite  dans  son  crim.e  au  suprême  moment... 
Niez  l'âme  et  l'amour,  vivez  hideusement! 
Sur  les  eaux,  sous  le  ciel,  chante  et  pleure,  en  aimant, 
La  tête  d'Orphée. 

Son  chant,  comme  une  brise,  arrive  par  bouffée, 
Aux  jours  lourds  où  l'on  croit  que  tout  espoir  périt; 
C'est  la  face  d'amour,  de  douceur  et  d'esprit. 
Où  Véronique  a  cru  revoir  celle  du  Christ: 
La  tête  d'Orphée. 

Face  au  regard  paisible,  affreusement  griffée 
Par  des  ailes  de  nuit  qui  font  le  jour  obscur. 
Elle  flotte  à  jam.ais,  blonde  sur  le  flot  pur. 
Comme  un  soleil  chantant  qui  tourne  d'ans  l'azur, 
La  tête  d'Orphée. 


LA  MORT  (i) 


Je  suis  là.  —  Du  côté  de  la  belle  espérance, 
Homme,  —  tourne  ta  face  à  l'heure  de  finir. 
Tu  veux  quitter  ta  chair  où  tu  sens  ta  souffrance? 
Viens  donc  :  je  porte  en  moi  tous  les  dieux  à  venir. 

Seule  je  laisse  au  cœur  un  espoir,  le  suprême! 
C'est  ojj'en  ce  lieu  d'amours  honteux  et  décevants. 
Moi  seule  je  me  garde!  On  m'aime,  quand  on  m'aime, 
D'être  la  seule  vierge  impossible  aux  vivants. 

Mais  que  cherchais-;u  donc,  sur  cette  pauvre  terre? 
L'esprit  de  vérité?  des  cœurs,  des  corps  plus  beaux? 
Va,  tous  savent  mentir,  mais  je  les  ferai  taire: 
Leur  laideur  viendra  fondre  au  creuset  des  tombeaux. 

La  sottise  publique  un  jour  fera  silence: 
Le  jour  où  je  voudrai  !  Vois,  dès  que  seulement, 
Sur  leurs  cités,  la  peste  à  mon  côté  s'élance, 
Le  plus  sot  devient  grave  et  pâlit  un  moment. 

(1)  Prélude  de  l'acte  V.   Fragment. 
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Nul  ne  parle  où  je  suis  et  chacun  s'y  découvre; 
On  allume  des  feux  partout  où  je  parais  ; 
La  porte  de  vos  seuils  sanglote  quand  je  Touvre; 
La  main  du  brave  a  froid  s'il  touche  à  mes  secrets. 


Tout  en  voulant  mourir,  si  tu  crains  pour  la  vie, 
Endors-toi  rassuré:  le  siècle  est  un  moment. 
La  terre  est  vaste  et  tourne;  et,  sans  qu'elle  dévie, 
L'homme  y  peut  vivre  lâche  ou  mourir  noblement. 


Les  générations,  qu'est-ce?  qu'est-ce  qu'un  homme? 
Tu  meurs,  mais  on  naîtra:  l'univers  n'en  sait  rien. 
Le  soleil,  qui,  sans  peur,  vit  choir  l'antique  Rome, 
Sans  peur  te  verra  mort,  —  toi  le  douteur  chrétien. 

Lui-même  il  sent  grandir  la  tache  qui  le  ronge, 
Car  j'ai  marqué  son  heure  et  j'ai  marché  sur  lui, 
iVlais  sa  lumière,  au  gouffre  où  mon  ombre  s'allonge, 
Je  ne  l'atteindrai  plus,  du  mom.ent  qu'elle  a  lui. 

Le  feu,  je  l'alimente,  et  ma  nuit  le  révèle. 

Je  n'ôte  pas  un  seul  atome  à  l'univers; 

Mais  la  forme  périt  et  je  la  renouvelle: 

La  jeunesse  du  monde  est  dans  mes  cyprès  verts  ! 

C'est  moi  que  l'amoureux  implore  dans  la  femme; 
C'est  moi,  dans  le  baiser,  qui  le  fais  défaillir: 
Pas  un  qui  ne  m'invoque  au  moment  qu'il  se  pâme, 
Et  ne  dise  en  pleurant  qu'il  voudrait  bien  mourir! 
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O  mon  meilleur  amant,  ie  crée  et  je  délivre! 
Aimant  l'amour,  on  m'aime-,  et  celui  qui  me  craint 
Fait  lui  seul  son  martyre,  et  ferait  mieux  de  vivre 
Que  de  crisper  ses  doigts  sur  ma  porte  d'airain. 


Ma  nudité  n'est  pas  pour  les  yeux  de  la  terre; 
L'épouvante  et  l'horreur  ne  sont  que  mes  gardiens; 
Je  suis  vierge  et  je  fais  redouter  m.on  mystère; 
Mais  je  suis  bonne,  à  l'heure  inconnue  oii  je  viens. 


Qui  voit  la  vie  au  fond,  sent  monter  la  folie  : 
Pourquoi  regardais-tu?  C'est  moi  que  l'on  y  voit; 
Je  suis  celle  qui  sait  et  celle  qui  délie, 
Et  qui  garde,  en  parlant,  sa  lèvre  sous  son  doigt. 

Pour  l'oublier,  ce  fond  qui  fait  tourner  vos  têtes, 
Et  que  couvraient  jadis  de  merveille  et  d'éclat 
Les  nombres,  —  généreux  mensonges  des  prophètes, 
Il  reste  le  Travail,  délivrance  et  rachat. 


Ecoute,  l'homme  fort,  avec  tout  son  génie, 

Est  fait  pour  l'action  et  le  labeur  des  mains: 

A  suivre  trop  longtemps  la  pensée  infinie. 

Vos  pieds  ne  savent  plus  marcher  dans  vos  chemins 

Et  seule,  alors,  je  suis  le  recours  et  l'issue, 
Car  il  est  vrai  qu'en  moi  tout  redeviendra  bon; 
Seule,  j'ai  le  dépôt  de  la  vérité  sue: 
Toute  justice  vraie  aboutit  au  pardon. 
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Je  fais  avec  la  vie  un  éternel  échange, 

Et  les  êtres  en  moi  se  dévorent  entre  eux  ; 

Mais  l'homme  au  doux  regard,  s'il  le  veut,  se  dérange, 

Et  souffre,  heureux  martyr,  pour  faire  un  autre  heureux. 


O  vain  chercheur  d'amour,  voici  le  mot  suprême. 
Interdit  sur  la  terre  à  ceux  qui  font  souffrir: 
Il  faut,  pour  révéler  l'amour  à  ceux  qu'on  aime. 
Souffrir  en  eux...  et  c'est  alors  qu'on  peut  mourir! 


Le  Beau  que  tu  rêvas  t'a  fait  haïr  leur  monde? 
A  travers  l'infini,  qui  sait?  ton  idéal, 
Quand  je  veux,  (songes-y,  la  vie  est  si  féconde!) 
S'élance  triomphant  hors  de  l'œuf  bestial. 

Tout  ce  que  la  raison  imagine  est  possible. 
Qu'un  cercle  soit  carré,  tu  ne  le  rêves  point?... 
Toute  flèche  qui  part  et  dépasse  la  cible. 
Il  faut  bien  qu'elle  tombe  et  se  plante  plus  loin. 

Ne  l'interroge  plus,  la  maligne  Chimère; 
Laisse-la,  sans  la  voir,  s'accroupir  sur  ton  lit: 
Dors!  je  vais  te  bercer  comme  faisait  ta  mère... 
Je  t'ouvre  mon  sein  d'ombre  où  tout  s'ensevelit! 

Dors!  je  suis  l'Indulgente  et  la  Consolatrice, 
Et  je  te  bercerai  dans  le  soupir  des  bois  : 
Je  te  rappellerai  les  chants  de  ta  nourrice... 
Tes  souvenirs  d'enfant  reviendront  à  ma  voix. 

13. 
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Dans  le  soupir  des  bois  et  de  l'herbe  qui  pousse, 
C'est  moi  qui  chante,  ami,  mes  deux  mains  sur  ton  front. 
Dors  !  les  simples  de  cœur,  charmés  par  ma  voix  douce, 
Sans  souffrir  de  ton  mal  s'aiment  et  s'aimeront. 

Sens-tu  finir  en  toi  ta  vie  et  ta  souffrance? 
Pour  mourir,  tourne-toi    don  Juan,  de  ce  côté... 
Regarde:  je  ressemble  à  ma  soeur  l'Espérance, 
Et  notre  amour  sera  toute  l'éternité! 

Tu  n'as  plus  prononcé  le  mot  de  Dieu?  —  Qu'importe! 
Qu'il  soit  ou  non,  la  paix  visitera  tes  os, 
Car,  s'il  est,  l'âme  vit;  s'il  n'est  point,  l'âme  est  morte: 
S'il  est,  je  suis  Justice,  et,  s'il  n'est  pas,  Repos. 


XIII 


JESUS 

(1895) 


A  MON  GRAND-PERE 


Avant  d'aller  dormir  près   de   toi  dans  la  terre, 

J'ai  voulu,   pour  ta   joie,   écrire   ce   Mystère, 

Tel   un   pâtre    ignorant,    sur   un   morceau   de   bois, 

De   son    couteau    grossier    sculpte    un    Jésus    en   croix. 

Et   j'ai   fait  ce   travail    oii   se   complut   mon   âme, 

Grand-père,    «n    souvenir    de    cette    belle    flamme 

Que    mon   regard    surprit    vivante    au    fond    du    tien. 

Quand,    tourné    vers    l'Espoir,    tu    mourus    en    chrétien. 


{Dédicace  du  Jésus .  —  27  juillet  1895  ."* 


LES  PELERINS 
Prière  dans  le  soir. 


Vers  Emmaûs,  à  l'heure  où  la  clarté  finit, 
Lentement,  —  ils  devaient  marcher  soixante  stades,  — 
Deux  hommes  cheminaient,  causant  en  camarades... 
Une  ombre,  qui  venait  derrière  eux,  les  joignit. 

Disciples  de  Jésus,  ils  parlaient  de  leur  maître 
Que  Magdeleine  et  Jean  croyaient  ressuscité. 
Une  Ombre  maintenant  marchait  à  leur  côté. 
C'était  Jésus,  mais  rien  ne  le  faisait  connaître. 

Il  leur  dit:  «  De  quoi  donc  parliez-vous  en  marchant? 
Et  pourquoi  semblez-vous  si  tristes,  pauvres  hommes? 
—  «  Tristes, lui  dirent-ils, tristes, oui, nous  le  sommes!» 
Et  le  son  de  leur  voix  était  grave  et  touchant. 

«  Es-tu  donc  tellement  étranger  à  la  ville, 
Que  tu  ne  saches  pas  notre  malheur  récent? 
Jésus  de  Nazareth,  un  prophète  puissant, 
Depuis  trois  jours  à  peine  est  mort  d'une  mort  vile. 
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«  Les  sacrificateurs,  les  docteurs  de  la  Loi, 
Nos  magistrats,  l'ont  tous  condamné.  Quelle  honte! 
...  Mais  toi,  reste  avec  nous  parce  que  la  nuit  monte... 
Inconnu,  nous  aimons  à  causer  avec  toi.  » 

Or,  depuis  un  instant,  leurs  paroles  funèbres 
Retombaient  sur  leur  cœur,  dans  la  nuit,  lourdement; 
Un  deuil  affreux  venait  sur  eux,  du  firmament; 
En  eux,  comme  autour  d'eux,  tout  n'était  que  ténèbres. 

Et  dans  l'abandon  triste  où  les  laissait  le  jour. 
Vainement  ils  cherchaient,  au  ciel  vide,  une  étoile; 
Ils  voyaient  l'étranger  comme  à  travers  un  voile. 
Mais  ils  sentaient  en  lui  comme  un  attrait  d'amour. 

S'il  s'éloignait  un  peu,  leur  cœur,  empli  de  troubles, 
Aussitôt  amoindri,   défaillait  et  pleurait... 
S'il  se  rapprochait  d'eux,  tout  contents  en  secret, 
Ils  se  sentaient  monter  au  cœur  des  forces  doubles. 

C'était  alors  en  eux  comme  un  flot  de  chaleur, 
Le  doux  rayonnement  d'une  intime  lumière  : 
Ils  ne  comprenaient  plus  leur  détresse  première 
Ni  pourquoi  le  chemin  leur  devenait  meilleur. 

Et  les  deux  pèlerins  que  le  spectre  accompagne 
Répétaient  à  Celui  que  l'on  ne  peut  pas  voir: 
((  Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  c'est  le  soir, 
Et  notre  angoisse  croît  dans  la  nuit  qui  nous  gagne.  » 

Or,  Christ,  ressuscité  depuis  dix-huit  cents  ans. 
Vient  de  mourir  encor,  mais  d'une  mort  tout  autre; 
Et  dans  ce  siècle  obscur  il  a  plus  d'un  apôtre 
Et  plus  d'un  pèlerin  dans  les  doutes  présents. 
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Nos  Scribes,  attachés  à  la  lettre  du  Livre, 

Par  sottise  les  uns,  d'autres  par  intérêt. 

N'ont  plus  ni  les  rigueurs  ni  l'amour  qu'il  aurait; 

Mais  dans  la  nuit  qui  vient  nous  le  sentons  revivre. 

Il  vit.  La  nuit  immense  a  beau  venir  sur  nous, 

Ténèbres  de  l'esprit  qui  nie  et  qui  calcule; 

Nous  avons  beau  sentir,  dans  l'affreux  crépuscule, 

Défaillir  à  la  fois  nos  cœurs  et  nos  genoux, 

Chacun  de  nous  revoit,  dans  la  nuit  de  son  âme, 
Ce  fantôme  divin,  pur  esprit,  noble  chair, 
Qui  nous  a  fait  tout  homme  et  tout  enfant  plus  cher. 
Notre  mère  plus  tendre  et  plus  douce  la  femme. 

Chacun  de  nous  le  voit,  le  doux  spectre  voilé, 
Luire  ineffablement  dans  l'ombre  intérieure, 
Dans  l'ombre  aussi  qui  tombe,  en  cette  mauvaise  heure, 
Du  vide  qui,  jadis,  fut  un  ciel  étoile. 

A  son  charme  infini  qui  de  nous  se  dérobe? 
Ignorant  ou  savant,  qui  donc  est  bon  sans  lui? 
Tous  les  astres  sont  morts  qui  pour  d'autres  ont  lui, 
Mais  nous  sommes  frôlés  des  lueurs  de  sa  robe. 

Là-bas,  derrière  nous,  l'affreuse  ville  en  deuil, 
Dressant  sur  le  ciel  rouge,  en  noir,  les  toits  du  Temple, 
La  hautaine  cité  du  crime  sans  exemple, 
Nous  envoie  en  rumeurs  les  cris  de  son  orgueil. 

C'est  un  bruit  d'or  tintant  sous  de  hauts  péristyles. 
C'est  l'appel  des  soldats  veillant  sur  les  remparts; 
Et  le  monde  ébranlé  craque  de  toutes  parts 
Sous  le  riche  oublieux  des  mendiants  hostiles; 
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Mais  en  nous,  contre  nous,  nous  avons  un  recours: 
C'est  la  bonté,  c'est  la  pitié,  c'est  l'Evangile; 
Nous  sentons  tout  le  reste  incertain  et  fragile; 
Le  ciel  est  vide  et  noir,  et  c'est  la  fin  des  jours; 

Mais  le  spectre  d'un  Dieu  marche  encor  dans  nos  routes 

Avec  sa  forme  humaine  au  sens  mystérieux. 

Nos  chemins  effacés  s'éclairent  de  ses  yeux. 

Et  sa  blancheur  nous  guide  à  travers  tous  les  doutes. 

Oh  !  puisque  la  nuit  monte  au  ciel  ensanglanté, 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  ne  nous  quitte  plus,  reste  1 
Soutiens  notre  chair  faible,  ô  fantôme  céleste, 
Sur  tout  notre  néant  seule  réalité  ! 

Ta  force  heureuse  rentre  en  notre  âme  plaintive 
Et  même  les  tombeaux  sont  clairs  de  tes  rayons... 
Toi  par  qui  nous  aimons,  toi  par  qui  nous  voyons. 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  l'ombre  arrive! 

Seigneur,  nous  avons  soif;    Seigneur  nous  avons  faim; 

Que  notre  âme  expirante  avec  toi  communie  ! 

A  la  table  où  s'assied  la  Fatigue  infinie, 

Nous  te  reconnaîtrons  quand  tu  rompras  le  pain. 

Reste  avec  nous,  Seigneur,  pour  l'étape  dernière; 
De  grâce,  entre  avec  nous  dans  l'auberge  des  soirs... 
Le  Temple  et  ses  flambeaux  parfumés  d'encensoirs 
Sont  moins  doux  que  l'adieu  de  ta  sourde  lumière. 

Les  vallons  sont  comblés  par  l'ombre  des  grands  monts, 
Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense; 
Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  mort  qui  commence... 
Reste  avec  nous.  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons. 
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Et  ce  démon  qui  parle  au  cœur  de  tous  les  hommes 
Lui  fît,  comme  du  haut  d'un  mont  ou  d'une  tour, 
Voir  de  beaux  palais  d'or  où  s'entassaient  des  sommes, 
Et  les  jardins  fleuris  qui  riaient  alentour. 

—  ((  Si  tu  veux,  je  ferai  ta  vie  heureuse  et  belle  ; 
Tu  mangeras,  dit-il,  dans  l'or  et  dans  l'argent...  » 
Mais  Jésus  répondit:  ((  La  misère  m'appelle. 
Pauvre  je  saurai  mieux  consoler  l'indigent.  » 

Et  le  démon  disait  :  —  «  On  trouve  dans  ma  voie 
Les  rires,  les  chansons,  les  coupes  et  le  vin.  » 

—  ((  Et  comment  peut-on  boire  à  la  coupe  de  joie, 
Quand  la  misère  a  soif?  »  lui  dit  l'homme  divin. 

Le  démon  répondit:  a  Laisse  la  pitié  vaine: 
Sois  un  roi  sur  ce  peuple  ;  écrase-le  sous  toi  !  » 

—  ((  Dans  mon  peuple  j'entends  pleurer  la  race  humaine. 
Hélas!  comment  peut-on  dormir  quand  on  est  roi? 
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Le  démon  lui  montra,  comme  du  haut  d'un  temple, 
Des  présents  sur  l'autel  et  des  lampes  en  feu: 
—  ((  Dieu  seul  jouit  de  tout;  Tespace  le  contemple; 
La  terre  le  redoute  et  tu  peux  être  un  dieu  ! 

«  Si  tu  veux  m 'écouter,  la  terre  est  à  toi,  toute! 

Tu  seras  riche,  roi,  dieu  des  hommes  jaloux. 

Des  anges  te  tiendront  soulevé  sur  ta  route, 

De  peur  que  ton  pied  nu  ne  se  heurte  aux  cailloux  !  » 

Et  Jésus  répondit  :  —  «  Le  ciel  est  sans  délices, 
Quand  l'homme  souffre  au  pied  des  trônes  bienheureux  î 
Alon  Dieu  ne  goûte  pas  la  chair  des  sacrifices  ; 
Mon  Dieu  souffre  avec  les  souffrants,  en  eux,  pour  eux  ! 

«  Le  bonheur  de  celui  dont  j'apporte  le  règne, 
C'est  de  prendre  sa  part  de  tous  les  m.aux  humains; 
L'homm.e  pleure?  Je  pleure  ;  il  saigne?  mon  cœur  saigne 
Et  mes  pieds  sont  meurtris,  car  j'ai  vu  leurs  chemins  !  ^; 

Alors,  comme  au  lever  de  l'étoile  première, 

Dans  les  lieux  qu'habitait  l'Hommie  aux  divins  discours, 

On  vit  naître  et  monter  une  grande  lumière, 

Et  le  monde  riait  à  ce  matin  des  jours. 


L'INFINI  MIRACLE 


Ses  sœurs  le  cherchaient,  et  Marie, 
Toujours  craintive  d'un  danger, 
Toujours  prête  à  la  gronderie, 
Disait:  «  A-t-il  de  quoi  manger?  » 

Le  peuple  autour  de  lui  fourmille, 
Implorant  les  mots  guérisseurs. 
On  lui  dit  :  «  Voici  ta  famille  ; 
Ta  mère  approche  avec  tes  sœurs.  )> 

—  ((  Mes  frères,  mes  sœurs  et  ma  mère, 
Dit-il  au  peuple,   c'est  vous  tous; 
La  vie  est  une  plante  amère. 
Mais  le  miel  de  ma  ruche  est  doux. 

((  Je  suis  la  tendresse  promise; 
Sur  vos  maux  je  viens  me  pencher; 
Et  je  suis  plus  grand  que  Moïse 
Qui  fit  jaillir  l'eau  du  rocher: 
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«  C'est  la  dureté  des  cœurs  même 
Que  je  frappe,  et  l'amour  en  sort; 
Le  ciel  est  en  nous  lorsqu'on  aime... 
L'amour  est  plus  fort  que  la  mort. 

((  Possédés  d'orgueil  et  de  haine, 
Je  chasse  de  vous  ces  démons. 
J'apporte  la  tendresse  humaine: 
Nous  avons  Dieu  quand  nous  aimons. 


((  Buvez  à  ma  source  d'eau  vive, 
Car  je  sauve  celui  qui  croit. 
Votre  esprit  boite?  qu'il  me  suive 
Il  saura  marcher  vite  et  droit. 


«  Votre  cœur  est  sourd?  qu'il  m'entende! 
Muet?  qu'il  parle.  Renaissez! 
Frappez,  ma  porte  s'ouvre  grande; 
Reposez  sur  moi,  cœurs  lassés! 


«  Levez-vous,  ô  paralytiques, 
Marchez,  emportez  votre  lit!  » 
...Et  dans  la  joie  et  les  cantiques 
Le  monde  infirme  tressaillit! 

—  ((   Un  aveuglement  les  égare, 
Ils  t'ont  mis  sous  terre  vivant... 
Lazare,  Lazare,  Lazare, 
Lève-toi,  marche  mieux  qu'avant!  » 


JÉSUS  oU9 


Et  l'esprit  humain  se  redresse 
Et  quitte,  plus  fort  et  plus  beau, 
Au  grand  appel  de  la  tendresse, 
Les  bandelettes  du  tombeau. 


O  temps  d'allégresse  première 
Où  l'aveugle  des  grands  chemins 
Se  voyait  rempli  de  lumière 
Quand  Jésus  élevait  les  mains  ! 


TAXE 


Or  comme  il  cheminait  en  suivant  son  beau  songe, 
Sous  un  frêle  olivier,  tout  au  bord  du  chemin, 
Un  vieil  âne  pelé  qui  tirait  sur  sa  longe. 
Avançant  les  naseaux,  vint  effleurer  sa  main. 

Et  Jésus  s'arrêta,  songeant  à  cette  crèche 
Où  l'âne  avec  le  bœuf  l'accueillirent  enfant, 
Oîj  tous  deux,  à  genoux  dans  de  la  paille  fraîche, 
Sur  ses  petits  bras  nus  soufflaient,  le  réchauffant! 

Longtemps  il  regarda  cette  humble  et  lourde  tête, 
Ces  poils  longs  et  rugueux,  ces  deux  gros  yeux  surpris  ; 
Puis  sa  main  caressa,  sur  les  flancs  de  la  bête, 
La  trace  du  bâton  qui  les  avait  meurtris. 

Vers  l'âne  enfin  Jésus  pencha  sa  face  auguste... 
Et  le  pauvre  animal,  se  mettant  à  trembler, 
Soufflait,  tout  haletant,  sur  les  lèvres  du  Juste, 
Ce  grand  soupir  des  cœurs  qui  ne  peuvent  parler. 


LA  PREUVE  EST  EN  NOUS 


Comment  ton  cœur  a-t-il  douté 

Que  l'amour  soit,  —  si  ton  cœur  aime? 

Tu  n'as  pas  la  bonté  suprême, 

Si  tu  doutes  de  la  bonté. 

Si  tu  doutes  de  la  justice, 
Sois  équitable  dans  ton  cœur; 
Tu  vaincras  ton  doute  moqueur, 
Par  la  vertu  d'un  sacrifice. 

Aie  en  toi  le  vrai  dévoûment: 
Tu  le  croiras  possible  à  d'autres; 
C'est  tout  le  secret  des  apôtres  : 
Prouve-toi  l'amour  en  aimant. 

Le  prix  d'une  pitié  sincère, 
C'est  qu'elle  nous  donne,  en  retour, 
L'espoir,  la  foi,  dans  un  amour 
Doux  à  notre  propre  misère. 
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Dans  son  cœur,  mieux  que  sur  l'autel, 
Ainsi  le  chrétien  fait  descendre 
La  foi,  l'espoir  et  l'amour  tendre. 
En  trois  mots  le  Christ  immortel. 

Oui,  je  crois  à  l'amour  —  quand  j'aime, 

Et  c'est  là,  dans  l'homme  meilleur, 

Le  paradis  intérieur, 

Le  royaume  de  Dieu  lui-même. 


AU  BON  VOLEUR 


Béni,  sois  béni,  bon  voleur, 
Pour  avoir  dit  tes  deux  paroles. 
Ami,  c'est  toi  qui  nous  consoles, 
Dans  cette  suprême  douleur; 

Toi  qui  relèves  le  nom  d'homme, 
A  l'heure  de  la  lâcheté, 
Quand  tous  ses  amis  l'ont  quitté. 
Quand  le  grand  crime  se  consomme. 

Tu  veux  ta  part  de  paradis? 
Mais  ton  cœur  est  bon  puisqu'il  aime, 
Tandis  qu'ennemi  de  lui-même. 
L'autre  raille  ce  que  tu  dis. 

Sois  béni,  pauvre  misérable! 
Sois  envié  par  les  meilleurs. 
Pour  avoir  mis  sur  nos  douleurs 
Ton  égoïsme  secourable. 

u 
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Et  n'est-ce  pas  qu'il  te  fut  bon, 
En  retour  de  ta  confiance, 
Le  mot  du  Dieu  de  Patience, 

Son  mot  suave  de  pardon? 

N'est-ce  pas  qu'à  la  mauvaise  heure 
Où  l'âme  de  nos  lèvres  sort, 
Tu  trouvas  bon  goût  à  la  mort, 
Un  goût  de  paix  intérieure? 

Quand  ton  souffle  s'est  envolé, 
Pour  avoir,  rien  qu'une  seconde, 
Espéré  le  salut  du  monde, 
Tu  te  sentis  tout  consolé... 

Les  moqueurs  nient,  dans  un  blasphème, 
Qu'on  entre  au  royaume  des  cieux... 
Soit,  C'est  lui  qui  délicieux 
Entre  dans  l'âme  dès  qu'on  aime. 


LE  CHEMIN  VERS  DIEU 


Quand  l'âme  d'un  vivant  nous  suit  dans  l'agonie, 
C'est  un  bonlieur  d'amour  ineffable,  si  grand, 
De  voir  cette  lueur  dans  notre  ombre  infinie, 
Que  tout  le  reste  est  vil  aux  regards  du  mourant. 

Il  ne  regrette  plus  ni  la  grâce  des  roses, 
Ni  les  rires  d'enfant,  ni  le  bleu  clair  du  ciel... 
Il  voit  ce  qu'il  chercha  sous  le  spectre  des  choses  : 
L'amour  réalisé  dans  l'immatériel. 

Tout  le  vide  pour  lui  s'emplit  d'une  lumière, 
Tout  le  froid  de  la  mort  rayonne  de  chaleur, 
Et  sa  suprême  joie  est  vraiment  la  première, 
Parce  qu'un  mal  plus  grand  nous  fait  l'espoir  meilleur. 

Au  chevet  des  mourants  fais  donc  veiller  des  flammes; 
Parle  bas:  leur  ouïe  est  fine  quelquefois... 
On  dirait  que  l'espace,  où  vont  entrer  leurs  âmes, 
A  des  échos  sans  fond  qui  décuplent  nos  voix. 
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Premds  garde!  près  des  morts  épure  ta  pensée: 
Elle  vibre...  Autour  d'eux  elle  ébranle  un  éther 
Qui  la  transmet  entière  à  leur  âme  blessée... 
Ne  les  contriste  pas  des  adieux  de  ta  chair. 

Frère,  il  faut  consoler  d'une  pitié  suprême 
Ceux  qui  sentent  monter  le  flot  mystérieux... 
La  surdité  des  morts  entend  —  lorsqu'on  les  aime, 
Et  leur  cécité  voit  quand  nous  baisons  les  yeux. 

Ils  ne  regrettent  plus  alors  l'éclat  des  roses, 

Ni  les  rires  d'enfants,  ni  le  bleu  clair  du  ciel... 

Ils  voient  ce  qu'ils  cherchaient  sous  le  spectre  des  choses: 

L'amour  réalisé  dans  l'immatériel. 

Aimons-les,  ceux  dont  l'âme  en  fuite,  folle  ou  sage, 
Nous  écoute  déjà  du  fond  d'un  autre  lieu... 
L'amour  peut  éclairer  lui  seul  le  noir  passage: 
Être  aimé  dans  la  mort,  c'est  le  chemin  vers  Dieu. 


IL    EST    ETERNEL 


Homme  divin,  au  pied  de  ta  croix  qui  chancelle, 
Arbre  toujours  debout  quoique  battu  du  vent, 
Je  viens,  humble  inspiré  de  l'âme  universelle, 
A  l'heure  du  grand  soir,  t'adorer  en  rêvant. 

Des  scribes  nous  ont  dit  qu'avant  ton  Evangile, 
Bien  avant  toi,  Bouddha  se  fit  homme  étant  roi. 
Et  que  ta  gloire  ainsi  comme  une  autre  est  fragile, 
Et  que  tu  n'es  plus  rien  si  Dieu  n'est  plus  en  toi. 

Ils  ont  dit,  pour  nier  ta  charité  sublime, 
Qu'elle  est  un  souvenir  du  mal  qu'on  craint  pour  soi. 
Comme  si  le  peureux,  penché  sur  la  victime, 
Était  moins  beau,  quand  il  secourt  malgré  l'effroi. 

Ce  n'est  pas  tout:  l'horreur  mystique  sort  des  tombes 
Chaque  fois  que  ton  nom  retentit  sur  l'autel; 
Des  chrétiens  se  sont  faits  vendeurs  de  tes  colombes- 
Ils  n'ont  plus  le  vrai  sens  de  ton  Verbe  immortel. 
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On  a  fait  de  ton  nom  sortir  tous  les  scandales, 

Et  l'on  a  vu  tes  fils,  des  prêtres  et  des  rois, 

Ton  sceptre  en  main,  les  pieds  chaussés  de  tes  sandales, 

Imitant  tes  bourreaux,  reclouer  l'Homme  en  croix... 


Eh  bien,  qu'importe  à  ceux  que  ta  lumière  inonde! 
En  es-tu  moins  la  vie  et  l'espoir  incarné, 
Le  vrai  Verbe  vivant,  le  vrai  salut  du  monde? 
Seul  tu  conçus  l'amour,  seul  tu  nous  l'as  donné! 

Nul  de  tes  précurseurs  n'est  vivant  dans  notre  âme; 
Pour  nous  c'est  ton  nom  seul  qui  signifie  amour; 
Dix-neuf  siècles  déjà  se  sont  transmis  ta  flamme, 
Et  chaque  heure  est  ton  heure  et  chaque  jour  ton  jour  ! 


Quelques  versets  tombés  de  ta  lèvre  divine. 
Quelques  gestes  inscrits  dans  un  livre  inspiré, 
Le  drame  d'une  mort  où  l'espoir  se  devine. 
Voilà  de  quoi  le  monde  est  encor  pénétré. 

Par  de  pauvres  chansons  qui  disent  ta  légende. 
Par  des  drames  naïfs  et  des  acteurs  de  bois, 
Ta  parole  aux  enfants  se  transmet  simple  et  grande 
Et  souffle  en  eux  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Certes  nous  sommes  loin  des  beautés  de  ta  vie: 
L'avarice  et  la  haine  occupent  nos  instants; 
Notre  fange  a  couvert  ta  trace  mal  suivie, 
Mais  ton  pur  souvenir  nous  sauve  en  tous  les  temps. 
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C'est  un  dernier  rayon  de  ta  lointaine  étoile, 
C'est  un  mot  familier  qui  te  répète  en  nous, 
C'est  Véronique  avec  ta  face  sur  son  voile, 
C'est  le  Cyrénéen  essuyant  tes  genoux; 

C'est  Pilate  lavant  ses  mains  du  sang  du  Juste, 
C'est  l'amitié  de  Jean  qui  n'abandonne  pas. 
Et  nos  cœurs  sont  la  table  où  ton  Verbe  s'incruste, 
Et  ton  nom  retentit  sous  chacun  de  nos  pas. 

Ta  vie  est  le  flambeau  dont  l'univers  s'éclaire: 
Sans  la  simplicité  de  tes  légendes  d'or,       • 
Ton  cœur  n'entrerait  pas  dans  le  cœur  populaire 
Qui  sent,  lorsque  l'esprit  ne  conçoit  pas  encor. 

L'amour  n'est  pas  un  fruit  des  veilles  du  génie  : 
La  mère  et  son  enfant  se  l'expliquent  tout  bas; 
Ta  charité,  ce  n'est  qu'une  femme  infinie 
Qui  voit  des  fils  partout  et  ne  distingue  pas. 

C'est  ce  cœur  élargi  que  tu  nous  fais  comprendre, 
C'est  l'homme  ayant  pitié  de  l'homme  faible  et  nu. 
C'est  l'âme  de  chacun  se  faisant  mère  tendre 
Pour  protéger  dans  tous  l'avenir  inconnu. 

Un  seul  flambeau  qu'on  penche  en  allume  cent  mille: 
Ton  seul  cœur  généreux  suffit  au  genre  humain, 
Et  ce  mot:  «  Aimez-vous,  »  où  tient  tout  l'Evangile, 
Multiplie  à  jamais  tes  poissons  et  ton  pain. 
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Pour  que  le  boiteux  marche  et  que  l'aveugle  voie, 
Tu  parlas  de  tendresse...  et  le  sourd  te  comprit! 
Et  les  infirmités  tressaillirent  de  joie... 
Voilà  ton  grand  miracle  :  il  est  tout  en  esprit. 

L'âme  humaine  c'était  Lazare,  Elle  était  morte. 
Tu  vins  pleurer  sur  elle.  Oh!  comme  tu  l'aimais! 
Et  maintenant,  toujours  plus  vivante  et  plus  forte, 
Les  yeux  sur  ton  amour,  elle  y  marche  à  jamais  ; 

Elle  y  marche  à  travers  le  crime  et  la  souffrance... 
Comme  Pierre  elle  t'a  trahi,  mais  en  t'aimant, 
Et  le  chao§  du  mal  n'est  rien  qu'une  apparence 
Où  ton  Verbe  caché  monte  invinciblement. 

Deux  mille  ans  ont  à  peine  ouvert  le  gland  du  chêne 
Qui  tiendra  sous  ton  nom  l'univers  abrité... 
Ta  victoire  sur  tous  les  cœurs  n'est  pas  prochaine. 
Mais  qu'importe  le  temps  à  ton  éternité? 

Le  monde  passera,  car  il  faut  que  tout  meure, 
La  terre  sous  nos  pieds,  le  ciel  sur  notre  front; 
Mais  par  delà  la  mort  ta  parole  demeure: 
Heureux  les  derniers-nés  du  monde:  ils  te  verront! 


XIV 
LA   VOIE    SACRÉE 

Livre   inédit 

(1909) 


14. 


c  La  Voie  Sacrée...  c'est  l'italiç,  la  routç  aux  tom- 
beaux, aux  souvenirs,  aux  chefs-d'œuvre,  l'avenue 
des  siècles  par  oii  l'esprit  de  l'antiquité  est  arrivé 
à  nous,  le  chemin  des  Renaissances.  • 

(Préface  de  La   Voie  Sacrée.) 


BAGUES   FLORENTINES 


Les  bagues  de  fer  que  Florence 
Avec  amour  cisèle  encor, 
Sont,  quoique  d'austère  apparence, 
Plus  belles  que  des  bagues  d'or. 

Dans  l'antique  cité  du  Dante, 
Plus  d'un  artiste,  dès  le  jour, 
Fait  rougir  à  la  lampe  ardente 
De  terribles  bagues  d'amour. 

Dompteur  du  fer  qui  lui  résiste, 
Patiemment  le  ciseleur 
Fait  courir,  dans  le  métal  triste, 
Des  grâces  de  femm.e  ou  de  fleur. 

Il  tord,  de  sa  main  souveraine, 
Autour  d'un  rude  anneau  de  fer. 
Le  corps  fuyant  d'une  sirène 
Onduleuse  comme  la  mer; 
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Il  sertit,  dans  la  bouche  ouverte 
D'une  Méduse,  ou  dans  ses  yeux, 
La  turquoise  qui  mourra  verte, 
Ou  les  rubis,  —  sang  glorieux. 

Et  le  fer  dit  :  «  Je  fus  le  glaive, 
Je  fus  la  lance  ou  le  poignard...  » 
—  Quand  le  bon  ouvrier  l'achève: 
«  Moi,  dit  la  bague,  je  suis  l'Art.  » 

Florence,  guelfe  et  gibeline, 
A  qui  son  passé  reste  cher. 
Dit:  ((  J'ai  l'âme  dure  et  câline: 
Mes  bagues  d'amour  sont  de  fer... 

((  Je  me  souviens  des  vieilles  luttes 
Et,  fidèle  au  fer  batailleur, 
Dans  mon  lys  aux  fermes  volutes 
Je  vois  un  fer  de  lance  en  fleur...  » 

O  cité  de  la  Renaissance, 
Toi  qui  sur  le  monde  enchanté 
Répands  avec  magnificence 
Les  gloires  qui  font  ta  beauté, 

Garde  à  jamais  ta  bague  étrange, 
Fer  ouvré,  chef-d'œuvre  fini, 
Qu'admira  le  vieux  Michel-Ange 
Et  qui  te  vient  de  Cellini. 


UN   TOMBEAU   D'ENFANT 

DANS    LES   CATACOMBES 


Les  sépulcres  des  catacombes 
Dans  les  murs  froids  sont  rassemblés, 
Pareils  à  des  nids  de  colombes 
D'où  les  oiseaux  sont  envolés! 

Les  anges,  dans  les  ciels  splendides, 
Ignorent  les  tombeaux  ouverts 
Où  les  crânes,  ces  coques  vides, 
Gisent  mêlés,  moisis  et  verts; 

Mais  nous,  nous  qui  souffrons,  nos  âmes, 
S'informant  toujours  des  tombeaux, 
Éprouvent  des  pitiés  de  femmes 
Pour  les  pauvres  morts  en  lambeaux; 

Et  nous  souhaitons  que  la  forme 
Où  l'âme  a  rêvé  dans  des  yeux, 
Éternellement  calme,  dorme 
Loin  des  vivants  trop  curieux. 
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Hélas!  La  science,  accroupie 
Sur  le  seuil  du  caveau  sacré, 
Arrache,  d'une  main  impie, 
L'hiéroglyphe  déchiffré; 


Et  pas  une  tombe  n'est  sûre, 
Et  toutes  sont  des  trous  béants 
Qui  montrent,  sous  la  moisissure. 
Le  néant  même  des  néants... 

Hier  j'ai  vu,  plein  de  surprise. 
Dans  la  souterraine  cité. 
Parmi  tous  ces  tombeaux  qu'on  brise» 
Un  petit  tombeau  respecté. 

Seul  clos,  parmi  toutes  ces  tombes 
Dont  on  éparpilla  les  os, 
Au  cœur  même  des  catacombes 
Il  garde  seul  tout  son  repos. 

Dix-neuf  cents  fois  la  terre  antique 
Fleurit  et  se  renouvela, 
Depuis  qu'au  chant  d'un  saint  cantique 
L'enfant  qui  dort  fut  couché  là. 


Or,  quand  on  vint  sceller  la  dalle, 
On  fixa  dans  le  ciment  gris 
De  la  jointure  verticale 
Deux  jouets  qu'il  avait  chéris... 
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Quels  prêtres,  ô  mère  chrétienne, 
T'ont  pu  permettre  sans  remord, 
Leur  douleur  approuvant  la  tienne, 
D'amuser  l'enfant  dans  la  mort? 


Elle  exigea:  Dieu  laissa  faire; 
Et  deux  billes,  tout  simplement, 
Se  bombent  en  double  hémisphère 
Sur  le  biseau  du  froid  ciment. 

Et  depuis  les  jours  où,  sous  terre. 
Les  premiers  saints  cachaient  l'autel, 
La  mort  nous  garde,  en  son  mystère. 
Ce  signe  d'amour  immortel. 

Durant  dix-neuf  siècles,  les  hommes 
Se  sont  battus  sur  ces  caveaux 
Qu'ébranla  le  bruit  des  deux  Romes, 
Du  temps  antique  et  des  nouveaux; 

Sur  la  tombe  où  les  frêles  boules 
Amusent  l'ombre  d'un  enfant, 
Suivi  par  de  hideuses  foules 
Attila  bondit  triomphant; 

Sur  ce  tombeau,  pourtant  fragile, 
Le  bloc  de  l'empire  romain 
Croula,  sapé  par  l'Évangile, 
Avec  un  fracas  surhumain; 
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Le  sol,  déchiré  de  charrues, 
A  tremblé  de  tous  les  effrois. 
Au-dessus  de  ces  mornes  rues 
Où  dormaient  les  sépulcres  froids... 

Rien  n'a  dérangé,  dans  cette  ombre, 
Ce  tombeau  qu'aujourd'hui  défend, 
Parmi  des  ruines  sans  nombre, 
Un  petit  fantôme  d'enfant. 

Les  savants  —  respect  insolite  — 
Ont  voulu  qu'il  restât  muré 
Parce  que  la  dalle  est  petite 
Et  qu'un  jouet  leur  est  sacré!... 

Ainsi,  contre  le  sacrilège 
De  nos  scepticismes  présents, 
Un  hochet  d'enfant  te  protège, 
Sépulcre  de  dix-neuf  cents  ans! 


» 


SUR    L'AUTEL    D'ISIS 

«   ...   Ainsi  la  cigale  innocente 
Sur  un  arbuste  assise  et  se  console  et  chante.   » 
André  Chénier. 


En  habit  vert,  de  souple  étoffe, 
Un  petit  lézard  est  assis, 
D'un  air  bonhomme  et  philosophe, 
Sur  le  seuil  du  temple  d'Isis.. 

—  ((  Ta  rêverie  est  bien  profonde? 

—  «  Je  songe,  dit-il  gravement, 
Que  pas  un  lézard,  dans  le  monde. 
N'occupe  un  meilleur  logement. 

«  Ici,  bienheureux  que  nous  sommes, 
Rien  ne  trouble  notre  sommeil, 
Car  Pompéï  n'est  point  aux  hommes: 
Elle  est  à  mon  roi,  le  Soleil. 

«  O  passant,  d'ans  tout  autre  ville 
Les  palais  ont  gardé  leur  toit 
Et  les  enfants,  engeance  vile. 
Sont  encor  moins  discrets  que  toi; 
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«  Dans  toutes,  palais  à  colonnes, 
Jardins,  maisons  de  volupté, 
Appartiennent  à  des  personnes 
Qui  cherchent  de  l'ombre,  en  été! 

((  Dans  toutes,  nous  mettrait  en  fuite 
Un  fracas  d'hommes  et  de  chars; 
Pas  une  autre  n'est  mieux  détruite 
Pour  être  agréable  aux  lézards. 

«  Ici  le  soleil  nous  enivre; 
Tous  nos  jours,  nous  les  employons, 
En  ne  rien  faisant,  à  bien  vivre: 
A  boire  la  joie  en  rayons. 

((  Regarde:  pas  l'ombre  d'un  arbre; 
Et  là,  sous  les  rougeurs  du  soir, 
L'autel  d'Isis,  trône  de  marbre 
Où,  comme  un  dieu,  j'aime  m'asseoir. 

((  Mais  va-t-en,  car  l'ombre  me  gagne 
C'est  l'heure  où  je  gravis  l'autel 
D'où  l'on  voit,  haut  sur  la  campagne, 
Briller  le  Vésuve  immortel  ; 

«  De  cette  place,  —  que  j'honore 
En  mémoire  des  feux  sacrés,  — 
Je  vois  grandir,  comme  une  aurore, 
Sa  splendeur  dans  les  ciels  pourprés; 

«  Son  âme  est  un  soleil  sous  terre, 
Et  j'aime,  loin  des  faux  plaisirs, 
A  vénérer,  dans  le  mystère, 
Ce  dieu  —  qui  m'a  fait  mes  loisirs.  » 


LA  CHANSON   DU   PAUSILIPPE 


Demi-vêtu  d'immonde  hardes, 
Le  mendiant  napolitain 
Avec  des  chansons  nasillardes 
Vous  harcèle  soir  et  matin. 

Partout  sur  votre  promenade 
Apparaît  un  chanteur  maudit, 
Dont  l'aubade  ou  la  sérénade 
Ne  connaît  minuit  ni  midi. 

Au  Vésuve,  au  bord  du  cratère, 
Il  vous  guette,  il  rôde,  il  est  là, 
Qui  braille,  devant  le  mystère: 
((  Funiculi-funicula.  » 

Il  entonne  Sainte-Lucie, 
Rarement  des  airs  plus  nouveaux, 
La  nuit  sous  votre  jalousie. 
Le  jour  au  nez  de  vos  chevaux. 
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Martyr  de  refrains  effroyables, 
Vous  finissez,  rageur  et  las, 
Par  envoyer  à  tous  les  diables 
Ces  gens  qui  d'ailleurs  n'y  vont  pas... 

Or,  hier,  une  enfant  mignonne, 
Fille  de  ces  chantres  d'enfer, 
Très  grave  petite  personne, 
Vint  près  de  nous  chanter  un  air. 

Ses  parents,  là-bas,  sur  la  route, 
L'encourageaient  avec  des  cris. 
Et  la  mignonnette  —  on  s'en  doute  — 
Répétait  leurs  airs  favoris. 

Mais  la  beauté  de  son  enfance 
Rendait  divin  le  chant  banal, 
Et  nous  l'écoutions  sans  défense. 
Car  des  tout  petits  rien  n'est  mal. 

Un  cœur  de  rose  encore  close 

Est  moins  doux,  moins  charmant,  moins  pur, 

Et  la  rose  est  d'un  moins  beau  rose 

Que  sa  nuque  aux  ombres  d'azur. 

La  source  sous  bois,  dans  la  mousse, 
Où  seule  a  bu  la  mouche  à  miel. 
Même  à  la  pensée  est  moins  douce 
Que  son  œil  tout  baigné  de  ciel. 

Certe,  elle  chantait  sans  principe! 
Charmés,  nous  l'écoutions  pourtant... 
Sur  les  pentes  du  Pausilippe, 
Elle  nous  suivait  en  chantant. 
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Le  bec  ouvert,  à  voix  menue, 
Tel  un  oiselet  dans  le  nid, 
La  jolie  enfant  demi-nue 
Pépiait  l'air  jamais  fini. 

Bouche  ronde,  rire  à  la  joue, 
Tendant  la  main  sans  y  songer, 
Elle  suivait,  comme  l'on  joue, 
A  grands  petits  pas  —  l'étranger. 

Sa  main  semblait  ne  rien  attendre  ; 
Elle  la  mettait  sous  nos  yeux 
Pour  obéir  —  non  pas  pour  prendre... 
C'est  tout.  C'était  délicieux. 

Ce  qu'elle  disait,  je  l'ignore, 
Mais,  nous  arrêtant  en  chemin, 
Nous  lui  criâmes:  «  Chante  encore! 
({  Tends-nous  mieux  ta  petite  main  !  » 

Et  quand  l'adorable  merveille 
Toujours  en  chantant  s'éloigna, 
J'eus  une  vision  pareille 
Aux  tiennes,  délia  Robbia: 

Droit  et  pur  comme  un  lys  de  neige, 
Sur  l'émail  bleu  des  horizons, 
Un  ange  tenait  le  solfège 
Où  l'enfance  épelait  des  sons. 


GINEVRA 


C'est  l'histoire  de  Ginevra 
Qu'on  crut  morte  et  qu'on  enterra, 

De  son  grand  linceul  recouverte, 
Face  au  ciel,  dans  sa  bière  ouverU. 

Elle  se  met  sur  son  séant; 
Elle  reconnaît  le  néant, 

Le  caveau,  les  lampes  funèbres, 
Et  l'horreur  est  dans  ses  vertèbres. 

Elle  a  fui,  criant  au  secours, 
Vers  la  ville  de  ses  amours... 

Elle  ne  rencontre  personne; 
La  morte  vivante  frissonne. 

Sur  ses  beaux  seins,  sur  ses  beaux  flancs, 
Le  linceul  tord  de  grands  plis  blancs. 

Elle  court,  cherchant  l'espérance 
Et  sa  mère,  —  à  travers  Florence. 
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—  «  Ma  mère!  c'est  moi...  Ginevra, 

«  Qu'on  crut  morte  —  et  qu'on  enterra... 

«  C'est  moi  qui  frappe  à  votre  porte!  » 
Et  la  mère  entendit  la  morte 

Et  cria  :  —  «  Passe  ton  chemin  ! 
«  On  dira  des  messes  demain. .  . 

<(  Passe,  fantôme  de  m*a  fille!  » 

—  Les  spectres  n'ont  point  de  famille. 

Alors,  le  cœur  froid,  les  yeux  fous, 
Elîe  courut  chez  son  époux  : 

—  ((  C'est  moi...  Ginevra,  votre  femme!  » 
• —  ((  Je  ferai  prier  pour  ton  âme  : 

((  Toi  qui  sors  du  tombeau,  va-t'en! 
((  Les  spectres  viennent  de  Satan  !  » 

Les  spectres  n'ont  point  de  demeure: 
Faudra-t-il  que  la  morte  meure? 

Alors,  dans  ce  grand  abandon, 
Elle  songe  à  l'ami  si  bon 

Qui  l'aima,  d'une  amour  suprême 
Dont  il  n'a  parlé  qu'à  lui-même: 

—  ((  Vivante,  je  le  fis  souffrir 
«  A  la  morte  va-t-il  ouvrir?... 

((  Ouvrez!  c'est  moi!  »  L'ami  fidèle 
Veillait,  priait,  le  cœur  plein  d'elle. 
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Il  reconnut  son  premier  cri, 
Bondit  vers  la  porte,  et  l'ouvrit: 

—  «  Vous  que  vivante  j'ai  pleurée, 
«  Entrez  vite,  morte  adorée  ! 

((  Morte  ou  vivante,  spectre  ou  non, 
«  J'ouvre  à  qui  porte  votre  nom; 

((  J'ouvre  à  votre  voix  bien  connue.., 
«  Vous  frissonnez,  à  demi-nue, 

«  Cherchant  un  asile...   Voici: 
<(  Mon  cœur  est  ouvert,  entrez-y. 

((  Vivante,  oubliez  votre  fièvre, 
((  Ou  morte,  dormez  sous  ma  lèvre  : 

((  Vision  ou  réalité, 

((  Je  t'aime  dans  l'éternité.  » 


LES  DÔMES 


((  Seigneur,  que  votre  règne  arrive  sur  la  terre!...  » 
Ainsi  priaient  jadis  les  siècles  anxieux 
Qui  poursuivaient  sans  fin  la  tâche  héréditaire 
De  préparer  sur  terre  un  trône  au  Roi  des  cieux. 

Et,  portés,  comme  par  des  bras,  sur  des  colonnes, 
Les  dômes,  au-dessus  d'un  trône  toujours  prêt, 
Dressés  en  vain  vers  Dieu,  formidables  couronnes, 
Attestent  le  néant  d'avoir  cru  qu'il  viendrait. 

Debout  sur  l'âme  humaine  et  sur  des  fûts  de  pierre, 
Le  dôme  élève  au  ciel  l'orgueil  d'être  massif; 
Mais  le  siècle,  devant  la  grandeur  de  Saint  Pierre, 
Sans  plier  les  genoux  pleure  ou  reste  pensif. 

Autour  des  temples  saints  mais  désertés,  les  villes, 
Bourdonnant  de  travail,  gémissent  sans  prier, 
Et  les  dômes  seraient  des  tombeaux  inutiles, 
Si  l'art  n'y  suspendait  son  immortel  laurier... 


338  CHOIX   DE    POÈMES 

Que  n'ai-je  été  l'enfant  d'un  siècle  où  l'on  espère! 
J'aurais  aimé,  naïf  apprenti  d'un  maçon, 
Seigneur  !  être  un  de  ceux  qui  t'appelaient  le  Père 
Et  qui,  près  de  la  leur,  bâtissaient  ta  Maison. 


L'ERMITE 


—  «  Mes  frères  les  petits 
oiseaux,  vous  devez  singulière- 
ment louer  votre  Créateur...  Il 
vous  a  fait  nobles  entre  tous  les 
ouvrages  de  ses  mains  et  vous  a 
choisi  pour  demeure  la  pure  ré- 
gion de  l'air.  » 

(Saint  François  d'Assise.  — 
Sermon  aux  oiseaux.) 


Vieux,  rErmite  songeait:  «  Ce  qu'on  nomme  en  ce  monde 
L'Amour,  n'est  qu'intérêt,  débauche,  vice  immonde; 
Le  jour  du  Jugement  ne  saurait  être  loin. 
Et,  si  Dieu  le  permet,  j'en  serai  le  témoin. 
Jusque-là,  seul,  debout,  sans  un  cri,  sans  un  geste. 
Je  prierai  pour  que  son  courroux  se  manifeste, 
Et  mort  vivant,  ne  buvant  plus,  ne  mangeant  plus. 
J'attendrai  que  les  temps  pervers  soient  révolus.  » 

Tel,  maudissant  la  chair  par  qui  l'âme  est  impure. 
Le  saint  homme,  serré  dans  sa  robe  de  bure 
Par  endroits  déchirée  et  couleur  des  bois  morts. 
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Adossa  contre  un  haut  rocher  son  maigre  corps, 
Ouvrit  en  croix  ses  bras  tendus  aux  mains  ouvertes, 
Et  l'on  eût  dit,  ayant  perdu  ses  feuilles  vertes, 
Un  saule  dont  les  ans  ont  mutilé  le  tronc. 


Or,  un  siècle  puis  deux  passèrent  sur  son  front. 

Mais,  autour  de  lui,  tout  s'obstinait  à  revivre... 

L'hiver,  sa  robe  était  une  gaine  de  givre  ; 

L'été,  son  crâne  lisse  et  roux  suait  du  feu. 

Mais  que  le  ciel  fût  froid  et  noir  ou  tiède  et  bleu, 

Le  saint,  têtu,  cloué  comme  un  lierre  à  la  roche, 

Ne  songeait  qu'au  grand  jour  du  châtiment  plus  proche. 


Et  dans  son  cœur  terrible  il  répétait  souvent: 

((  Pour  m'y  faire  assister  Dieu  me  garde  vivant! 

Mon  âme,  ce  jour-là,  s'il  veut  que  je  le  voie. 

Dans  mon  corps  immobile  éclatera  de  joie!... 

Oh!  quand  verrai-je  enfin,  sur  les  hommes  pervers, 

Comme  un  temple  croulant  vaciller  l'univers, 

Ses  bases  fondre  et  fuir  comme  une  eau  se  dérobe, 

Au  vent  d'éternité  qui  gonflera  ma  robe; 

Les  villes,  les  forêts,  se  choquant  à  grand  bruit, 

S'abattre  pêle-mêle  au  gouffre  de  la  nuit; 

Les  éclairs  déchirer,  comme  un  plafond  de  toiles. 

L'espace  où  l'ouragan  éteindra  les  étoiles, 

Et  l'envie  et  l'orgueil,  qui  régnaient  tour  à  tour. 

Toute  l'humanité  vile  —  et  surtout  l'amour  — 

S'enfoncer  éperdus  comme  un  vaisseau  qui  sombre 

Sous  la  mer  du  néant  sans  lumière  et  sans  ombre! 
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Après  cette  colère  et  cet  effondrement, 

Dieu  juste  régnera,  seul  éternellement.  » 

Ainsi,  muet,  songeait  l'Ermite  au  cœur  farouche; 

Pas  un  mot  de  pitié  ne  sortait  de  sa  bouche; 

Pas  un  frisson  vivant,  de  ses  pieds  à  ses  mains, 

Ne  révélait  en  lui  des  sentiments  humains; 

Son  corps  noueux  semblait  incrusté  dans  les  pierres; 

Il  défiait  le  jour  sans  cligner  les  paupières. 

La  nuit  sans  les  fermer  sous  le  doigt  du  sommeil  ; 

Il  attendait,  toujours  à  lui-même  pareil, 

Sans  espoir  ni  désir  d  une  autre  récompense, 

La  mort  de  tout,  de  ce  qu'on  voit,  de  ce  qu'on  pense, 

Et  comme,  ne  dormant  jamais,  ne  veillant  plus, 

Il  était  là  depuis  vingt  siècles  révolus. 

Des  lichens  monstrueux  et  des  lierres  énormes 

Imitaient  sur  la  pierre,  autour  de  lui,  ses  formes, 

Et  l'homme  n'était  plus  qu'un  spectre  végétal 

Qui  durait  par  son  vœu  de  voir  finir  le  mal. 

Or,  devant  lui,  près  d'un  torrent,  sur  un  vieux  saule 
Dont  les  rameaux  pendants  effleuraient  son  épaule, 
Deux  couples  d'oiselets  firent  chacun  leur  nid. 

Et  l'homme  qui  voulait  que  le  monde  finît 
Sentit,  hors  de  ses  yeux  si  longtemps  sans  lumière, 
Jaillir  comme  en  éclairs  sa  haine  coutumière; 
Et  la  foudre  du  ciel,  en  éclats  furieux. 
Répondant  par  miracle  à  l'appel  de  ses  yeux. 
Frappant  et  fracassant  le  saule  solitaire, 
L'homme  vit  les  deux  nids  s'écraser  contre  terre. 
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«  Hosannah  !  songea-t-il,  le  grand  soir  est  venu  ! 
Dieu  va  mettre  aujourd'hui  le  cœur  de  l'homme  à  nu, 
Et  rhomme  que  je  hais  va  haïr  ce  qu'il  aime, 
Démon  épouvanté  de  s'être  vu  soi-même!  » 

Mais  l'Ermite,  en  rêvant  ainsi,  toujours  muet, 
Corps  insensible  où  rien  d'humain  ne  remuait. 
Tandis  qu'autour  de  lui  vibraient  les  pousses  vertes. 
Sentit  de  petits  becs  frôler  ses  mains  ouvertes: 
Les  deux  couples  d'oiseaux,  amants  que  Dieu  bénit. 
Dans  chacune  de  ses  deux  mains  faisaient  leur  nid  ! 

Une  indignation  remplit  d'abord  son  âme  : 
Le  nid,  n'était-ce  pas  l'amour,  la  vie  infâme, 
Le  recommencement  de  tout,  chaque  printemps? 
Et  l'homme  maudissait  les  deux  couples  chantants, 
Mais  chaque  fois  qu'un  pas  tout  menu,  qui  sautille, 
Ou  qu'un  petit  bec  fin,  portant  une  brindille, 
Égratignaiî  le  creux  crevassé  de  sa  main. 
Un  doux  frisson,  par  un  mystérieux  chemin, 
Descendait  dans  ses  bras,  tressaillait  dans  son  torse, 
Et  son  corps  retrouvait  comme  une  jeune  force... 

Et  voilà  qu'il  connut  tout  à  coup  le  désir 

De  tendre  vers  les  fleurs  ses  doigts  prêts  à  saisir. 

De  se  pencher  vers  l'eau  miroitante,  pour  boire, 

De  crier  son  amour  à  la  vie  illusoire. 

Et  de  prendre  en  ses  mains  les  oiseaux  gazouilleurs, 

Pour  sentir  de  plus  près  leurs  intimes  chaleurs... 

Alors,  se  roidissant,  il  garda  l'attitude 
Que  son  corps  immobile  avait  en  habitude, 
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Mais  c'était  pour  ne  pas  déranger  les  amours 
Dont  sa  tendresse  était  l'asile  et  le  secours! 

Bientôt  il  s'efforça,  tournant  la  tête  à  droite 

Et  puis  à  gauche,  avec  une  lenteur  adroite, 

De  voir  les  œufs  rangés  au  fond  des  nids  soyeux, 

Plus  tard  les  becs  mignons  et  les  grands  petits  yeux. 

Quand  les  nids  gazouillaient,  sa  figure  sans  âge 
Rayonnait  de  bonheur  comme  un  jeune  visage: 
((  Ils  m'expliquent  mon  Dieu!  »  songeait-il,  tout  surpris 
Qu'un  grand  sens  éternel  fût  dans  leurs  petits  cris; 
Et  son  cœur,  se  gonflant  d'une  pitié  profonde. 
Pour  épargner  deux  nids  faisait  grâce  au  vieux  monde  ! 

((  Oh  !  pourvu  que  la  grêle  ou  les  vents,  disait-il, 
Ne  mettent  pas  demain  la  nichée  en  péril  !  » 
Enfin,  lorsqu'il  eut  vu,  sous  les  feuilles  nouvelles, 
Les  nouveau-nés  partir  en  s'aidant  de  leurs  ailes, 
L'Ermite,  heureux,  chargé  de  siècles,  —  lentement 
S'affaissa,  but  la  mort  comme  un  charme  endormant, 
Et,  tel  un  tronc  gisant  sur  le  sol  qu'il  féconde, 
Il  servit  cet  amour  qu'il  souhaitait  au  monde. 
Car  sa  poussière  en  fleurs  égayait  les  chemins 
Où  passaient,  en  aimant,  de  beaux  couples  humains. 


Quand  les  couples  passaient  par  là,  mains  enlacées, 
L'âme  heureuse  du  lieu  chantait  dans  leurs  pensées 
((  Bénis  soient  à  jamais  les  printemps  et  les  nids  ! 
Amours,  baisers,  frissons  des  cœurs,  soyez  bénis  ! 
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Un  secret  plein  d'espoir  réside  dans  les  choses; 
Passons,  couples  d'un  jour,  en  respirant  les  roses; 
Passons  en  contemplant  réternité  des  cieux. 
Puis  le  même  infini  dans  le  trouble  des  yeux. 
Rien  ne  nous  est  connu  tant  qu'il  reste  un  mystère... 
Acceptons  humblement  les  destins  de  la  terre, 
Et  disons,  avec  ceux  qui  courbent  les  genoux  : 
Paix  sur  le  monde  !  —  alors  la  paix  viendra  sur  nous. 
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